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“hiçbirimiz bu kan ve çürümüşlük kokusunun yatak odalarımıza 
kadar daldığının, sevişmelerimizin içine sızdığının, o sevişmeleri doğrayıp 
porsuttuğunun bilincinde değildik..." Yaz sonu'ndan (1. basım; s: 185) 


I Karşılaşma 


(cesur ve soğukkanlı, atak ve ürkek) 
“Sakın bademli tavuktan ısmarlamayın," dedi kadın, "çok acı!" 


Adam, gözlerini incelediği yemek listesinden kurtarıp karşısında 
oturana çevirdi. 


Tanışıyorlar mıydı? 
Fakat, hangi anlamda lütfen? 


Adam, bakıyor: Bir kadın. Eli yüzü düzgünce; okumuş yazmış belli. 
Bakıyor. Yaşı belirsiz. Ancak, dışarda tek başına yemek yiyebilecek kadar 
yaşlı, cesur ve özgür. Kadın da bakmadan görüyor şimdi: Soğukkanlı, kolay 
irkilmeyen, kolay umutlanmayan ve kolay yok olmayan bir adam. Kendi 
suyunun içindeyken. 


Görünen bu, şimdilik: iki deniz kestanesi; öyle, yosunlu kayalara 
tutunmuş, suyu yüzeyine çok yakın. 


Tam böyle denilebilir mi acaba? 


Kadın, kendi sesini çarçabuk söndürüp karşı titreşimlere kulak 
veriyor olabilir: 


Şey gibiyim evet, deniz kestanesi. İçine büzülmüşlüğünden 
çözülmeye başlayan, açıkçası, suların yaladığı kayalıklarda dikenlerini ağır 
ağır dışa doğru uzatan, diken uçlarındaki duyarlığı doruğa ulaştığı zaman, 
giderek salt ıslak ışınsı dikenlerin değil, sert kabuğun dış yüzünde de 
yumuşak bir tenin ürpertileri titreşen deniz kestanesi... En ufak bir karşı 
uyarıyla, belli belirsiz ilk tehlikeyi sezişte ise, kuzgun renkli maytap kendi 
içinde eriyip sönecektir. 


Böyle bir tedirginlikle duyargalarını hemen yeniden geri çekmeye 
hazır tutan deniz kestanelerinden biri, şu ân bir sesin tınısına ışınlanmış; bir 
esintiye, ortada dolanan bir soluk alıp verişe, gizemli bir fısıltıya. 


Bir ses. Çocuk, yetişkin, yaşlı alaşımı. Erkek ve dişi. Bir ses. 
Havada titreşimler. Adam bakıyor, dinliyor. 


Kadın dudaklarını hafifçe aralamış; ağız içi karanlığından birkaç 
milim dışarı, aydınlığa doğru ilerlediğinden şimdi seçilebilen küçük, 
kırmızı dil ucunu sağa sola oynatıyor; dilin yangınını kendi esintisinde 
savuşturmaya çabalıyor. Ola ki adam, bir kadının kendi kendine doyuma 
ulaşmasına sonuna kadar yalnızca seyirci durumunda kalıp kalamayacağını 
ilk defa merak ediyor. Oysa karşısındaki elini, parmak uçlarını ya da 
kucağındaki peçeteyi yardıma çağırmış değil. Hem zaten şu ân birini bile 
kullanma olanağı yok. Ellerin ikisi de görev başında. Solu çatal tutuyor-, 
şöyle, masadan bir karış yukarda; çatalın ucundaki minik tavuk parçasının 
ağzına götürülmesi söz konusu olmaksızın. Sağ ele gelince; o da çoktan 
adamın yemek listesini tutan eline, hatta ağız tadına titiz birinin listedeki 
yiyecek içeceklere göz gezdirirken biraz dolgunlaşıp ışıldayan dudaklarına 
doğru kısa, kesin, cesur bir hamle yapmış bulunmakta. Hafifçe sulanmış o 
lezzet ustası ağza bir sinek dalıverecekmiş de, şu çok değerli damak, kezzap 
püskürtülüşüyle kavrulup bütün duyarlığını yitirecekmiş de bunu, bunları 
önlemek istiyormuş gibi. Kadın, uyarısını hemen pekiştirdiğine göre, gibi 
değil, öyle olmalı: "Acı, müthiş acı!" 


Adam belki gördüğü ve işittiği üstüne aydınlık bir fikir edinmek 
istiyor. Kısa bir çivileme bakış bu yüzden olmalı. 


Hemen hemen bir irkilişle ayırdına vardığı kimsenin nereden 
kaynaklandığı bilinemeyen bir çekiciliği var. Oysa kadınlığı haykırmıyor. 
Pastel. Şu ân ise, hatta biraz ileri yaşta. Bundan olabilir mi? Hart, diye 
koparıp alan değil, hafif gezgin, biraz okşayıcı, usul usul yumuşak bir 
kucağa isteklendirircesine çağırgan. Çekici evet, bunu görebiliyor, dahası 


duyuyor. Gördüğü ve duyduğu bakışlarındaki incecik incecik ışık 
çakışlarıyla beliriyor. O zaman, -başka ne olsun ki?- sağ el aşağı iniyor, 
çabucak tabağın yanına saklanıyor. Dil içeri çekiliyor. Gözkapakları 
utangaçlaşıyor; belki bir karşı koyuşun ağırlığı altında aşağı kayıyor; içteki 
ıssızlığı ister istemez dışa, tâ adamın gözbebeklerine sızdırmış bulunan 
gözler örtülüyor ya da sürekli ürperen ruhuna bir günışığı dilencisi 
olmaktan ürküyor. Ancak ses... 


Fakat o bile, artık gizemli ataklığından hiçbir şey kalmamış bir ses: 
"Özür dilerim, öyle ya, siz belki acıyı seversiniz..." Çok üşümüş bir ses bu. 


Öylesi üşüyor olmalı ki benim huysuz sevgilim, öylesi üşüyor 
olmalı ki, son atılganlığı ardından o da içerlerde bir yere kaçıp sıkı sıkıya 
örtünüyor. Kimin aklına gelirdi? 


Fakat, uzun zaman beklemeden de genişçe bir soluk alınabilir: 
Pamuk Prenses ya da Külkedisi değil bu kadın; takma kirpikleri yok. 


Adam bakıp duruyor. Şimdi artık elsiz, dilsiz, bakışsız ve sessiz 
olana. 


Ne acı, ne tatlı; ne sıcak, ne soğuk; ne ıssızlık ne de başka bir şey. 
Sol eldeki çatalın küçük bir tık sesiyle tabağın kıyısına bırakılışını izleyen 
büyük sessizlik. İçe çekiliş. 


İçte çırpınan küçük kız yüreği: Onu tanımıyorum, hayır tanıyorum 
onu. Şimdi kaç yaşında, nerede bilemiyorum, ama tanıyorum! Bana 
yanıldığımı söylemeyin öğretmenim, yanılmış olmak istemiyorum. 
Tenimden içeri, hiçbir yanımı dağıtıp yırtmadan sızabilecek kimse o, 
bilmelisiniz! 


Adamın bakışında küçük bir değişim. Suyun deniz kestanesi 
üstünde salınışı; kabuktaki gelgitlerin nereye ait olduğunun belirsizliği. 
Suya mı, kendisine mi? Bu belirsizlik canını mı sıkıyor, tedirgin mi ediyor? 
Değil galiba. Yoksa, toplanıp masadan kalkmak, sokağa çıkmak aklına bile 


gelmezken, -gelmediği için- sevinçli mi? Sanılmaz. Şaşkın? Belki, ama 
hangi anlamda? Henüz bilinemiyor. 


Şu da var: O ilk atak uyarısına dek kadın da adamla ilgilenmiş 
değildir. Bir hoşnutsuzluk duygusuyla bile! Çünkü, rica ederim, böyle bir 
kalabalıkta kimseye masada tek başına oturma ayrıcalığı tanınmayacaktı 
nasıl olsa. Dolayısıyla bu masa da önünde sonunda kendisiyle kendinden 
sonra gelen müşterilerden biri, ikisi arasında bölüştürülecekti. Öğlenin geç 
saatlerinde de gazeteciler, reklamcılar, genç işadamları, yayıncılar, hatta 
yayıncı-yazarlar ve firma -yazarlarla dolup taştığından, birbirine yabancı 
bulunanların da -bu sayılıp dökülenler birbirlerine ne kadar yabancı 
sayılırlarsa artık- aynı masada oturtulabildikleri bir lokanta burası, içeri 
girildiğinde sizi takdire değer kapsamda bir uğultuyla kapı önünde 
bitivermesindeki dikkatini yabana atamayacağınız başgarson 
karşılayacaktır. 


Bilir misiniz, atak ve tatlı masa arkadaşım, ben küçükken şef garson 
olmak istermişim. Ah, ben tam tersi, güzellik kraliçesi! Buz pateni kraliçesi 
de olmak istemiştim, hatırlıyorum; yani, kraliçelik olsun da, inanın falcılar, 
dilenciler, sürtükler kraliçeliklerinden birine de razıydım bayım! Ben de şef 
garson olmak istedimse, şefliğinden ötürü; aynı şey işte, hiç de tam tersi 
değil, tam tamına ayni; hepimiz şef olmak istemişizdir çünkü; en üst ve tek. 


Baba, ben fareli köye kavalcı olıcam, dediğim zaman babam, oğlum 
aklını başına topla, diye diye beni omuzlarımdan tutup çuval silkeler gibi 
silkelemişti; kafatasımın içindeki şeyler yer değiştirdi mi, değiştirmedi mi, 
iyice emin olmadan da koyvermedi; kutuda zar çalkalanır ya hani, 
kafatasımda beynimi öyle sallayıp durdu işte: Oğlum, aklın başına geldi mi? 
Geldi mi aklın başına oğlum? Geldi, baba. Eh öyleyse, şimdi söyle bakalım, 
büyüyünce ne olacaksın? Beyin salatası olıcam baba! Hi, hi, hiiiy, çok 
sevimlisiniz, neyse, ben okulda bir sefer kızlararası bademcik kraliçesi 
oldum, kurtuldum! Yoksa beklemeli, kadınların hep birlikte kurtuluşuna mı 


saklı tutmalıydım kendimi? Doğrusu o kadar bekleyemedim, çok 
rahatsızdım, bademcikleri söktürdüm, kurtuldum! Fakat siz çok mu şeker 
yiyorsunuz acaba bacım, dişlerinizi çürümekten kurtaramamışsınız da? 


Sincap biçimi porselenini koyduracağım, o zaman hepiniz peşime 
düşmekten kurtulamayacaksınız işte sinemacılarım, televizyoncularım'! 


Kurtulmuş-kurtulmamış, herkesin her şeyi hep bir ağızdan 
konuştuğu, çatal-tabak-bardakların aynı aralıklarla aynı şangırtı-şungurtu 
tınlamaları verdiği orta genişlikteki salon, sağlı sollu iki noktasından birer 
yarım kolonla kesilmektedir. Bu nedenle kolonların beri yanında kalanlar, 
garsonların gözüne ilişmekte ötekilere oranla her zaman daha büyük 
güçlüklerle karşılaşabilirler; doğal olması gereken budur, fakat genel 
ilgisizlik, alışıldık senli benlilik sonuçta bütün müşterileri birbirine eşit 
kılmaktadır. Duhuliyenizde ister "emansipasyon" diye yazsın, ister 
yazmasın... Bir dizi olumsuzluklarına karşın, bu yerin semtin en iyi yemek 
yenen lokantası bilinmesindeki hikmeti çözmeye kalkışan da yok zaten. 
Hiçbir şey olmasa, girişte başgarsonun gösterdiği ilgiye değer biçmemezlik 
edemezsiniz. Hele, ne yapıp edip sizi bir masaya yerleştirmesindeki 
becerisine, asla! diye yazmaktadır bir gazetenin AĞIZ TADIMIZ köşesi 
yazarı. 


Bu arada şu da belirtilmeli: Yarım kolonların üst yanları aynalarla 
kaplıdır, ama ortalığa biraz ingiliz İmparatorluğu barlarının havasını 
püskürtmek için üstleri tuhaf yazılar, çizgilerle resimlendirilmiş 
bulunmakta, karşısına düşenleri bu nedenle biraz burun, bir parça omuz, 
bazan bir sakal ucu, bazan tek göz, yarım kaş, alt dudak, çene, kulak 
memesi vs. olarak parçalı yansıtmaktadır. 


Adama bir pencere önünde, kadının tek başına oturmakta olduğu 
masada yer gösterilmiştir. Üstelik, olumsuz yanıt alınmayacağı peşinen 
bilindiğinden, usulüne uygun biçimde, önden oturanın izni istenerek: 
Beyefendiyi buraya alıyorum hanımefendi! Tabii. 


-Bu tabii, sessizlerden bir tabii'dir, tabii ki.- Pencereyle kolonlardan 
birinin arasındalar. Bir yığın çizgi, yazı, birçok kafa kol arasından 
durmadan parçalanarak bazan resimli aynada, yan bütün ama soluk olarak 
da her zaman camda yansımaktalar. 


"Beyefendiyi buraya alıyorum, hanımefendi!" 


Kadının hafif bir baş sallayışı, adamın belli belirsiz, altı hiç 
çizilmemiş teşekkür selamı, ardında tanrısal eğilmezliğiyle dimdik duran 
başgarsonun çektiği sandalyeye yerleşir yerleşmez de gözlerini eline 
tutuşturulan listede yukardan aşağıya, aşağıdan yukarıya gezdirmeye 
başlaması; tadımlıklarda -giriş oklarının uçlarında- sevecenlikle biraz 
durarak, ortalara doğru uyanmaya başlayan kösnüye benzer bir duyguyla 
sonra; hiç iştahı olmadığı halde, göğüs mü, but mu, sırt mı, beyaz mı, 
kırmızı mı, kanlı mı, kızarmış mı, derken derken, dilinde bir kayganlıkla 
kendini tutmasını bilmeyen sabırsız bir yeniyetme gibi ansızın tatlılara 
sıçrayıverişi... 


Başka ne yapabilir ki? Bir ân önce bir şeyler tıkınılıp, bir ân önce 
bir yerlere yetişilecektir. Okula. Ofise. Mezarlığa. 


(Öyle olsun, zamanın akışı da aklımızda bulunsun.) 


O halde uçağa? Pekâlâ, uçağa değilse, bir toplantıya, röportaja, parti 
il merkezine, üniversiteye, karşı üniversiteye!. Efendim, duruşmaya 
öyleyse, tutukevi kapısına? İyi o halde, çocuğun doktoruna, karısını 
jimnastik salonundan almaya? Bankaya, televizyon çekimine!. Pekiüii, 
sınava? Çatı katındaki atölyesinde kil yoğurarak bekleyen, beklerken 
durmadan saatine bakan sevgiliye! Erkeklerin açkamına formda 
olmayacaklarını düşünen bir sevgili... 


Sevgili neden heykeltıraş olsun ki? Belki de içmimar olmaya aday 
öğrencilerinden biridir; mezecinin önünden alınacak, kendi bekâr evine 
götürülecek, derslerarası öğle tatili biraz uzatılarak araya iki haha ha, üç 


hihi hi sıkıştırılacak. Durmuş oturmuş, siyah beyaz bir çift oluşturuncaya 
kadar ardarda renkli ve sesli çekilen sekanslar!. (Ortada duran kalın 
gerçekle cama vuran solgun gölgeler ve aynada yansıyan insan ve eşya 
parçacıkları arasında tutuklu kalmış bir hayal gücüne göre) 


Birinci sekans: Mezecinin önünde buluşma. 


Orta yaşlara doğru yol alan bol kıvırcık sakallı bir adam, yola değil, 
hep yukarlara doğru bakan blucinli genç kıza arabasının kornasını cırt cırt 
çalar. Kız sanki kimseyi beklemiyormuş gibi yaparak döner, sözümona 
şaşkın, aaa sen miydin, der demez atlar arabaya. Bu arada arkada çarçabuk 
bir yığın araç birikmiştir, onun için erkek arabayı derhal hareket ettirir; hem 
gider, hem de herkese karşı birbirlerinin yanağına birer masum aşk öpücüğü 
kondururlar. (Kız blucinli olduğuna göre, erkek de tercihan kadife 
pantalonlu olmalıdır). Bir süre giderler, her yanlarından pofur pofur egzost 
dumanları tütmektedir, ama onlar aldırmayacak, hayata sanki gülerek 
bakacaklardır. Herbirinin bir gözü önde, bir gözü arkada, kulaklar sağda ve 
solda, eller, parmaklar kasılmış, boyun damarları şişmiş olarak bakarlar 
hayata gülümseye gülümseye ve bir türlü park yeri bulamıyorlardı ve 
zaman gittikçe kısalmaktadır ve biz bunu erkeğin, yani içmimar olmaya 
aday kızın hocasının sık sık kolsaatine bakmasından anlarız. Trak. ikinci 
sekans: Arabayı nihayet sokaklardan birine, kaldırım üstüne güle oynaya 
bırakmışlardır. Çok çöplü, dolayısiyle çok kedili sokağın ucunda 
görünürler, yavaş yavaş bize doğru gelirler. (Peki ama bunların aceleleri 
yok muydu, neden yavaş geliyorlar? Onların yine acelesi var, ama biz yavaş 
çekimdeyiz de ondan.) Erkek kızı belinden tutmuş, âdeta sürüklemektedir. 
(Nasılmış?) Kız da başını sözde erkeğin omzuna dayamıştır, fakat tam o 
sıra, girecekleri yapının önünde kızın sınıf arkadaşlarından birini apartıman 
kapıcısıyla konuşurken görürler; kız hemen ayrılır, en yakın bakkala girer; 
erkek yoluna devam eder; ıslıklarla kapı önündeki öğrencisini ve kapıcısını 
selamlayıp, ıslıklarla merdivenleri tırmanır, bir kapı açar, girer ve hemen, 
ortalıkta dolanan kirli çoraplarını, donlarını, külotlu bir kadın çorabını da 


yatağın altına sokuşturur; biraz rengi bozulmuş görünen gülkurusu çarşaflan 
şöyle bir düzeltir, çarçabuk ter içinde kalır; yan aralık bıraktığı kapıdan içeri 
süzülür kız; erkek, kimse gördü mü, gitmişler miydi, derken içmimar adayı 
kapıyı kapatır, daracık bluciniyle, küçük poposu hafif çıkık biçimde bu 
kapıya yan dayanırken öteki de yatağın üstüne oturmuş acele acele 
pantalonunu çıkarmaktadır. Trak. 


Üçüncü sekans: Genç kız şimdi çıplak; üstünde sadece minik 
pembe puanlı beyaz bikini donu var ve yatağa uzanmış erkeğin kendine 
doğru açılmış kollarına koşup da sıkı sıkıya onun esmer gövdesine 
sarılacağı yerde, oda kapısının kakao rengi pervazını kucaklamış, 
(kardeşim, şu senaryoyu yazana sorun bakalım, bu kız niye kapılan, kapı 
pervazlarını erkek şeyi sanıyor hep, ruhi bir hastalığı mı varmış, ne anlam 
vereceğiz, sorun öğrenin bir, olur mu?) yüzünü koluyla saklarken, trak! 


Dördüncü sekans: Mimarlık hocası kumral sakal, şişşt, şişşt 
demektedir, hadi küçüğüm, hadi yavrum, bak zaman geçiyor; aman ne de 
güzel yanmışsın yaz tatilinde, noktalı minicik ak donun bronzlaşmış tenin 
üstünde nasıl ayartıcı, nasıl azdırıcı bir bilsen; gel haydi, gel kollarıma, 
gelmiyor musun, aşkolsun, bak yavruağzı serin temiz çarşaflar ve ben seni 
hasretle bekliyoruz amaaa, atla haydi, gel, bak saat kaç oldu, zaten park yeri 
arıyacağız diye, koş bana! Derken, o zamana kadar kapı pervazına 
dayanmış, kendini hafif hafif sallayan kız, ağzı, gözleri sımsıkı kapalı 
olarak hızla döner, kendini erkeğin kollarına atar, şöyle yazın denize 
çivileme nasıl dalıp durduysa, öyle. Trak! (Bir dakika yahu, bir dakika!. Ne 
bir dakikası kardeşim, iş hazır kızışmış, kesmeyin, devam!.. ) 


Beşinci sekans veya aynı sekans: Kız, birtakım kıvırcık kumral 
kıllar arasında kaybolup gitmiştir. (Uyumayın, ses, yine seees!. Kırk yılda 
bir elimize sesli çekmek imkânı geçmiş...) Erkekse bıcırdamaktadır: 
Gıdıklanıyor musun yoksa, niye gülüyorsun, bana mı gülüyorsun, bak 
yerim şimdi senin bu gülen ağzını, pembiş dudaklarını., burandan mı 


gıdıklanıyorsun,' şurandan mı yoksa, ah geliyorum hazır mısın, ah değilim, 
hayır değilim, içime girme, lütfen dur, acıyor, dursana, demektedir kız da, 
dur, kolum altımda kaldı, üff, biraz kalksana üstümden, şeyini çek, kolum 
kırılıyor, kalk üstümden... Trak!. Sessizlik. 


Sahneye değil, sete düşen sessizlik. Sonra: 


(Bi kere hocanın öğrencisiyle yatakta sevişmesi yasak, oğlum. 
Yetmiyormuş gibi, bir de böyle açık saçık sözler... Saçmalama, biz o lafları 
yatak oynaşmaları oynaşmaya benzesin diye koyduk, sonradan çıkaracağız 
zâten, öyle kalacak değil ki. Kalsın be abi, kalsın anasını satıym! Şuna bak, 
sanki yatakta kıza sarılan kendisi... Yeter, kesin, işe devam. Toparlayalım 
şunu!) 


Bu sekansta sansür düşünülerek kızla erkek yavruağzı fon üstüne 
ayçiçeği desenli örtüler altında tutulmuştur (haydaa, bu ayçiçeklerini 
söylememiştiniz?.) ve sevişmeleri sadece örtülerin kabarıp inmelerinden, 
dolanıp açılmalarından anlaşılmaktadır, fakat tabii -şimdilik- sesler de 
gelmektedir: Bak beni de güldürüyorsun, manyak mısın, hep gülüyorsun, 
anlamıyorsun, hiçbir şey bilmiyorsun... Böyle de olmaz ki., oh canım, 
canım, gülme, iyi sarıl bana, gel, hadi, ama bak., kolun falan rahat ya, bırak 
kendini, bacakların, aman nasıl özlemişim bu bacakları, bu kamı, bu., 
gülme, ahh! Trak! 


Altıncı, pardon, yedinci sekans: Mimarlık hocası, açık mavi üstüne 
sütlü kahve ince çizgili boksırıyla ayakta, çabuk çabuk kalın fitilli 
kadifeden pantalonunu giymektedir. Kız ise, buruşuk çarşaflarda, gerektiği 
kadar örtük olmak üzere, buruşuk yüz, dağınık fikirler, dağınık bir hayatla: 
Ah ne çabuk giyindin, aşkolsun valla sana, pekâlâ, buyur al işte, bu da 
çatkılı gömleğiniz beyefendi, aman daha acele ediniz! Gördün mü, kimseye 
el sürmedin işte, hiçbir öğrencini yatağına atmadın, işini bitirir bitirmez de 
tüymeye hazırlanmıyorsun, ah ah asıl şimdi güleceğim geliyor inan, senin 
böyle mavi donlar giyeceğini aklıma bile getiremezdim, ne bu böyle çocuk 


şortu gibi, kumda oynamaya git bari, hoş aslında oyun oynar gibi 
sevişiyoruz biz de, komik şekilde, öyle değil mi?... diye bir şeyler 
gevelemektedir; hoşnut mu, değil mi, belirsiz. Erkek ise, ziyanı yok, 
diyecektir, evlenince ciddi ciddi sevişiriz (burada kızın yüzünden gizli bir 
sevinç dalgası geçer), uzun uzun şöyle, seni mezecinin önünden alıp 
heykelin önünde bırakmak zorunda kalmayacağım, arabayı daha çabuk park 
edebileceğim bir yer bulacağım, herhalde senin de bakkalda saklanıp da 
bana on dakika daha geç gelme durumunda kalmayacağın zaman. Hadi 
bakalım, şimdi toparlan... 


(Gördünüz mü, senaryoya göre bunlar evleniyorlar sonunda, demek 
hocayla öğrenciyi onun için yatakta altalta üstüste gösterebiliyoruz biz, 
anlaşıldı mı efendiler?) Erkek, gömleğin düğmelerini iliklerken, bir yandan 
da genç kızı yataktan hemen hemen sürükleyerek çıkarır: Giyin hadi, ders 
var, işim var, çabuk, çabuk, der!.. Tabii seni heykelin dibinde bırakmamı 
istiyorsan, der... istersen kal burda, ha ama, telefonlara cevap verme, der. 
Yoo, yo, hayır, benim de işlerim var, der kız' da. Ayakkabılarını bile 
merdivenlerde giyer, bluzunu ancak alt katta ilikleyebilir, erkek onu böyle 
bir gören olursa, diye sağa sola bakınır, kız da intikam almış gibi 
kikirdemekteyken, trak! içimde haksızlık ettiğimiz duygusu var. Bu adam 
hiç de araya sıkıştırılmış boşalımlardan, ayaküstü sevişmelerden haz 
duyacak birine benzemiyor, -için için işi şakaya vurmasa, kendine çok 
öfkelenebilir, kendinden ölesiye soğuyabilirdi. Ben'ine dönük alaycılığı onu 
bu tehlikeden korumaktadır belki de.- Fakat tabii, dış görünüşle yetinilirse, 
en uzun süreli, hem de en derinliğine yapıp etmeleri an'lık, ayaküstü işler, 
diye tanımlayabilirsiniz. Üstelik, SİZİN ERKEĞİNİZ HANGİSİ? testini 
hazırlayan muhabir muharririmiz, giriş bölümünde şu açıklamayı yapmayı 
da unutmuş: Bazı erkekler ise o kadar incedirler ki, birlikte oldukları kadına 
göre her yaşa girebilirler; bunu aklınızda tutmakta yarar var. Bu arada 
kadın, tavuğu getirtmeden önce keşke bir martini daha isteseymişim, diye 
düşünmüyor mu acaba? Hiç nedeni yokken, gözünün önünde bir ân belirip 


yandaki aynanın çizgi-yazı resimleri arasında yitiveren mavi üstüne kırmızı 
çizgili şort giyinmiş erkek görüntüsü ardından hattâ hâlâ isteyebileceğini, 
çünkü nasıl olsa şu tabağı geri çevireceğini, yeni bir şey ısmarlayacağını 
belki -başlangıçta tavuk zaten aklında yokmuş, kırmızı şarap olsun, yanına 
da iyi gidecek bir et, diyormuş, sonradan, tavuk, demiş çıkmış, o zaman da 
şarabın rengini değiştirmiş, fakat yemek gelmiş, beyaz şarap ortalarda yok- 
onu beklerken de... Bence bunları düşünüyor. Şundan: Garsonlardan biri, 
karşısındaki adamın önüne bir kadeh martini bırakmış, hemen de 
uzaklaşmıştır. Lokantaya asıl havasını veren şey de bu zaten. Müşteri 
ısmarlasın ısmarlamasın, yemeğe başlanmadan önce önüne, içinde iri yeşil 
zeytin tanesiyle buğulu bir kadehte şu çok övülen martinisinden bırakmak. 


Kadın, yarım saat kadar önce, bademli tavuğunu beklerken ve 
burada bunu kendiliğinden yaptıklarını da aradan geçen zaman dolayısiyle 
unutmuş olduğundan, istemişti: Lütfen bir martini. Yemek için acelem yok. 
Hiçbir şeye acelem yok. "Bir martini rica ediyorum." 


Garson, onun martinisini bu yüzden geciktirmiştir. Herhalde. Ama 
kadeh de o oranda çabuk boşaltılmış olmadı mı acaba, bekletilmeye karşı, 
bir gözdağı? 


Bunun nedeni garsonun tutumu değil, kadının çok özel bir gününde 
bulunuşu da olabilir, neden olmasın ki? Bence, hiç zorlanmadan asıl 
seçilebilen bu işte! Şu dakikalar, daha önceki pek çok dakikaları, saatleri, 
günleri, yıllan unutmaya büyük bir gereksinim duyduğu, daha doğrusu, 
kendini yere düşürmeden, buzlar arasında donup kalmadan taşıyabilmesi 
için yeni bir ortam arandığı... 


Bunu size konunun başuzmanı söylüyor: Bir martini daha 
isteyebilseydi, inanın, hiç olmamışa getirmek istediği, istedikleri neyse, 
onu, onları adamın ne yiyip neyi yememesi gerektiğine karışarak sağlamaya 
kalkışmayabildi. 


Uyduruyor olabilirim. Ama böyle olduğunda diretebilirim de. 
Başuzmanlar, uzmanlıklarının tadını çıkarmakta kararlılık gösterebilirler. 
Fakat ne gereği var? Önünde sonunda adamdan kadına ne, kadından adama 
ne? Birbirlerine birer geçmiş, birer yaş bile veremedikten sonra? 


Suyun deniz kestaneleri üstünde salınışı. Dikenlerin duyarlıkları, 
titreşimler... Ürpertinin kime ait olduğunu bilmediğimiz ân, suyun yaşı 
sorgulanmaz, deniz kestanesinin de, diye yazmalı bir ozan. Ama hangisi? 
Bu düeti kim besteleyecek, ilk adımı hem cesur ve soğukkanlı, hem atak ve 
ürkek olan düeti! Kadının yanında, ayaklarının dibinde bir yol çantası 
durmaktadır. Bir yere gidiyor ya da bir yerden gelmiş? Kesin bulunan, 
olduğu noktada olmadığı. Hareket hali. Birkaç saniye önce de adama 
bademli tavuğun çok acı olduğunu söyledi. Hafifçe dışarı çıkardığı minik 
kırmızı dil ucunu sağa sola oynatarak. 


Ah asıl tuhafı bu işte! Büyük uğultu durmuş; garsonlar, tekerlekli 
tatlı masaları, girip çıkanlar, kalkıp oturanlar, insanların omuzbaşlarında 
açılan şarap şişeleri, getirilip götürülen tabaklar, hattâ kafesteki muhabbet 
kuşları (canım kardeşim, oda dolusu muhabbet kuşun vardı senin, nasıl olur 
da donarak ölürsün?) kesintisiz bir sessizlikte yüzüyor; yüzerken arada 
solgun solgun camın aynasına, yazı resimlerle orası burası örtünmüş olarak 
da yarım kolonun aynalarına çarpıyor. 


Adam yemek listesini zaten varolmayan, maddi ağırlığı 
bulunmayan bir şeyi bırakır gibi, sessizlik diktatoryasına yaraşır biçimde 
bırakıyor masaya. Hoş, hâlâ kaçamak bakışlarla kadına bakmaktadır, hattâ 
onu birazcık göründüğü gibi görmektedir de. Suda dalgalanışlar yok çünkü. 


Bu öyle bir dinginlik ki kadife bakışlım, öyle bir dinginlik ki, kendi 
kendilerinin en kuytuluklarına çekilmişlere bile güven verebilir; onları 
kendi dışlarına çıkmaya kışkırtabilir; bir cezir olayı da beklenmektedir, 
sular çekilebilir. işte, işte, kadının gözkapakları yeniden yukarı kalkıyor. 
Uyuyan güzel uyanmış! 


Oh, neyse, o olarak bile takma kirpikli değil. Masalın üçüncü sınavı 
da başarıyla atlatılmış bulunmaktadır. 


Ghopin başladı. Ama iki el. 2 Numaralı La Minör Prelüd, diyelim 
mi? Yoksa yaylılardan bir düet mi olsun? 


Adım adım bir yere giriyoruz, bir şeye hazırlanıyoruz. Karşılaşma. 
Yoklayışlar. Prelüd yara alacak mı, alacaksa ne zaman, nerede bitecek, yeni 
ne başlayacak, bilmiyoruz. Ne kesecek soluğumu sevgilim, gitme... Adam 
gülümsüyor. Kadın da. 


Kaçamaklar bitti. Bu öğleüstü heykelin dibine bırakılmayacak. 
Epeyce yakınlarındayım. Görüyorum. Duyuyorum. İşitiyorum da. 


Rica ederim, heykelin üç maymun heykeli olduğu sadece siz 
uzaktakilerin bir yakıştırmasıdır. Öyle bir şey yok. Chopin'den ilk notalara 
kulak veriyorlar. 


İşitiyor musunuz? 


"Pekâlâ, bademli tavuktan yemeyeceğim," demektedir adam. 
Gözlerini yumuşacık bir öpüş gibi kapayıp açmakta, bildiği, almaya, 
saklamaya değer ne varsa toplamakta, hepsini içine doldurmaktadır. Taze ot 
yeşili olabilir bu, hafif bir akşam esintisi, gök kızartısı, gün, lokanta, 
sessizlik, prelüdün ilk notaları, upuzun bir sevişmenin ardından gelen serin 
gülümseyiş olabilir, Chopin'i de Scarlatti sonatlarından biri izleyecektir, 
umudu olabilir. Hemen ekliyor zaten: "Sizinkini de geri gönderelim mi?" 


Kadın ikinci martinisini henüz içmediği halde, epeyce bir özgürlüğe 
kavuşmuş ışıklı sesiyle diyor ki: 


"Ama bakın, yemeğin acısı baharatından, beyaz ya da 
karabiberinden değil; taze yeşil biberinden. Bunu severseniz?" 


Oh hayır, adam ağzında ısırganotu dolaşmasından hiç hoşlanmaz. 
Bunu sanki kadın da bilmektedir, ama pek emin değil. Belki de, az önce 
araya giren öğütler, hattâ gözlerinin önünde, burnunun dibinde çekilmiş 
nice acılı ve acıklı film kareleri, üstünde irili ufaklı ayak izleri bırakmış; o 
da bu izlerden ötürü kendinden dahi kuşkuya düşecek bir duruma itilmiştir. 
Kim bilebilir? Hem, durmadan düş kırıklığına uğramaktansa, her şeyi 
havada, bir soru işareti halinde bırakırsın, olur biter. Ancak bundan hoşnut 
olduğum söylenemez. 


"Efendim?" 


Usulca başını silkeliyor: Ancak bundan hoşnut olduğum 
söylenemez. "Özür dilerim, ben... " 


Duraksıyor: Ah, kolay mı sanıyorsunuz çekip gitmek? Çok 
üzgünüm. O uçağa binmeliydim. 


Evet, evet, görüyorum onları; duyuyorum da. Uçak, kadının 
yanındaki boş bir yerle havalanıyor, ibrişim ipi incecik bir sızı, havayı 
delerek geçiyor, diye düşünmekteyim hattâ. Dahası, şimdi artık ortalığa 
yalnız ikisi için yerleşen şu çok değerli, o oranda da pahalı sessizliği bile 
paylaşıyorum onlarla. 


Ayakların ucuna basarak, prelüdün son notalarına yaklaştığı an'da.. 


açıklanması gerekli her şey açıklanıp bitmiş, artık herhangi bir 
açıklama olmaksızın da taze otla örtülü kırlıklarda elele yürüyebilirlermiş - 
yürüyorlarmış- (ogibi, sorgulamalardan uzak bakışlarla bakıyorlar 
birbirlerine. 


Ben de bakıyorum. 


Bunlar resimler. Bir dizi tablo. Arada fotoğraflar da var. EROTİK 
HAYATIMIZ sergisi. Bu, ufukta gözden silinip giden tren fotoğrafını da 
neden koymuşlar, ne ilgisi var? Şu bir çift kadın pabucunun ne kadar ilgisi 


varsa, bunun da var işte. Ama onlar yine de kadın pabucu. Bunlar da tren 
yolları, ne yapalım yani? 


Evet, bakıyorum. İlk ağızda kesinlemeci bile davranabiliyorum. 
Öyle ya, kuşkuyu henüz tanımadığınız bir çağda, beyaz şaraptan rahat rahat 
bir yudum alarak... 


.. bunun, enikonu geniş boyutlarda bir ruh üşümesinin atlatılmasına 
aday ân olduğundan.. 


Pek de emin değilim. 


Ne olsa, hayli tehlikeli, çok ince bir çizgide durmaktalar. Yine de 
birbirlerine kuşkuyu bilmiyora gelme, şimdiyi ise unutmama konusunda son 
derece destekleyici bakışlarla baktıkları söylenebilir. 


Siz kuşkudan söz açıyorsunuz, fakat yerküre çekirdeğinin 
soğumakta olduğu kesin değil ki. Kesin görünüyor. Yok canım, daha değil! 
öyle ise de, soğumayı geriletme şansını büsbütün yitirmiş değiliz herhalde. 
Ayrıca da, işte görüyorsunuz, henüz yaşıyoruz. Kıyamet kopmadı henüz. - 
Bir kurşun daha canınızı delerek geçebilir, Prelüd hemen şimdi bitecek 
olabilir; ardından da Scarlatti yerine diyelim ki Rast Peşrevi gelecektir; 
yorumcular sazlarıyla birlikte değişecektir. Her neyse, yine de, acılı tavuk 
nedeniyle ya da değil, birisiyle böyle, tam da böyle bir ân gözgöze 
gelebilmenin, bu ilk karşılaşmanın bile sıcacık bir yeşil doğurganlığına yol 
açacağını düşünüyorum ben. Kuşkusuz önbilgiler nedeniyle. Aynı şekilde, 
yine önbilgiler nedeniyle bu taze ot yeşilinin kalın bir kül tabakasıyla 
örtülmesi engellenebilir, diyorum. Artık öyle olmalıdır, yoksa önbilgiler ne 
işe yarayacaktır? 


Öyle mi, ben de diyorum ki, hayal görüyorsunuz siz. 28 Volkanlar 
patlamıştır, küller hayatların üstüne çökmüştür ve volkanlar bize küller 
püskürtmeyi sürdürecektir ve ben de ne yazık ki artık önüme çıkan küçük 
ışıklı hayat noktalarını geri çevirmeyi öğrenmiş bulunmaktayım. Çünkü bu 


ışıklı noktalar çok soğukta ısınmak üzere sarıldığınız, onsuz kaldığınızda 
ise sizi daha beter üşütecek olan kötü avcı kanyaklarından başka bir şey 
değildir. Yine de beni çağıran ışıklı hayat noktalarına karşı yeterince iyi 
zırhlanabildiğimi söyleyemem. Sonra... Neden sustunuz? Susmayın lütfen. 


Kadın, işaret parmağının ucunu usul usul masa örtüsünde 
gezdirmektedir; sanki bir şeye hafif kulak kabartmış. Adamsa, belli belirsiz 
öksürdükten sonra, sormakta: 


Neden sustunuz? 
Öteki sadece başını eğmektedir: 


Dinleyin. 


TI Tanılar 


(kırgın, muzip, tiz, parçalı) 
Bozkırdır. Günbatımıdır. 


Genç kızla delikanlı, taşlı tuğlalı, talana uğramış bir arsanın 
ortasında dikilmektedirler. Neden sonra. Nice bahar otlakları geçildikten 
sonra, demek istiyor Cumhuriyet'in ilânı, gele gele gelinen yerde, şimdi 
burada, bu her yana dağılmış demirler, çimento torbalan ortasında, kızıl 
günbatımına doğru omuz omza durmaktalar ve ilân UMUT diye 
bağırmakta... 


Ah özür dilerim, demektedir kızcağız utançla, çocukluğumda 
buralara oynamaya gelirdik biz. Tango, vals, rondo, ne olursa. Güzelim 
ağaçlar, gelincikler, papatyalarla dolu zümrüt çimenlikler vardı, orada 
uzakta bir köy dururdu... 


Birden susmakta, artık hiç konuşmamaktadır. Sadece bakmakta: Bir 
yana briket yığılmış, bir yanda kirli naylon torbalar. 


Biraz ikircikli, elele tutuşurlar. Elleri çok sıcak, fakat titriyorlar, ne 
tuhaf! Birbirlerinin dilini bilmiyorlar. Ancak bunun hemen hiç önemi yok. 
Hiçbir zaman da olmadı. Ayrıca o ân, batan bozkır güneşi ufku da, tuğlalı, 
demirli, naylonlu düzlüğü de pembeliklere boyamaya aday görünmekte 
hâlâ. Hâlâ umulaebilir. Ellerimiz ve gözlerimiz hayatı kaldığı yerden 
biçimleyebilir. Genç kız gözlerini bir oyun gibi açıp kapamakta, açıp 
kapamakta. Her kapayıp açışında yeşili kızıllık, kızıllığı da ağır bir kül 
tabakası örtmekte. Külrengi. (Hani elimin ve gözümün dilediği olacaktı?) 
Külrengi. 


Delikanlı gece trenine binecektir. Gidecektir. Hava serinledi, kızıllık 
çekiliyor. Pembelik? Yok. Kül yağıyor. 


Son saatler... Son saatler... Ayrılıştan sonra arda kalacak olan ne 
sevgilim, her günbatımında küller altında boğulmak mı? 


Kızın içinden, bunu düşünme, şimdi düşünme; şimdi şimdiyi 
düşünmelisin, (birbirini oOdurmadan çağıran obedenlerinizin henüz 
buluşmadığını, diye geçmiştir. Aşk an'lıktır, demiştir; öpülmeyi beklemeden 
uzanıp delikanlıyı öpmüştür ve artık bilmektedir bunun adamakıllı güçlü bir 
ruh üşümesinin atlatıldığı ân olduğunu. Atlatmanın ise, atlatmak olduğunu, 
başka hiçbir şey demek olmadığını, hiçbir şey! Ne olsa, bedeninde 
dayanılmaz bir ürperti. 


Özür dilerim, yanılmışım efendim. Şimdi pek emin değilim. 
Yerküre çekirdeği belki de soğuyordur. Çünkü baksanıza, delikanlının ateşli 
öpüşleri bile sadece ikisinin de ürpertilerini çoğaltmaya yaramaktadır. Kızsa 
buna apaçık ad koymakta: Gideceğini biliyorum da ondan. Önden 
bilmeyebilirdim. 


Döneceğim, sen cesursun, diye mırıldanmaktadır delikanlı da, 
küçük dokunuşların dilinden. 


Arzın merkezi soğusa da, soğumasa da, adamla kadın birbirlerine 
çok güzel bakıyorlar. Elbette sahte bir umut, aptal bir inanışla değil, artık 
düşlenmesi bile güç bir dayanışmanın dilinden söyleyerek. Hattâ, ikisinin 
de aramayı çoktan unuttukları bir şeyi ansızın avuçlarının içinde 
buluvermekten doğan bir şaşkınlıklarının olması gerektiğini de 
düşünüyorum. Fakat, apaçık, asıl bunda yanılıyorum. Şaşkınlık yok. Ne 
birinde, ne ötekinde. Bu bakışma böyle olması gerektiği için böyledir. 
Vardır. Kendisidir. Kendinden başka hiçbir şeyle açıklanamaz. Kadın şu 
an'da adama oranla biraz yaşlı görünüyor. Adam da üstelik çok genç değil. 
Kısacası, fazla da uzaklara ve derinlere gidilmemeli, ipleri o kadar 


germemeli, ama şuna da mim konulmalı: Kadın bazan daha da yaşlı 
olabiliyor, bazan çok, çok daha genç. Adam da bir defalığına olduğundan 
çok, ama çok yaşlı olabildi ki, bu da bir iç inceliğinin belirtisi sayılabilir. 
Şimdi martinisinden bir yudum alıyor. Kadehi parmaklarının arasında bir eli 
okşar gibi tutuyor. Hep böyle yumuşak mısınız? Bu kadar ince? 


Kadın, galiba farkında bile olmadan sol elinin parmaklarını kendi 
sağ kolunda, bileğin az yukarılarındaki san tüyler üstünde gezdirmektedir; 
hafif bir ürpertiyle ayağa kalkmış bu tüyleri usul usul yatıştırmaya çalışıyor, 
bile denilebilir. Bu arada başını çevirmiş; gözleri bir garson aranıyor. Belli, 
isteyecek! Bana bir martini daha lütfen. Ancak, garsonun birinin sadece 
kulak ucu, yandaki üstü çok kalabalık aynanın boş küçük alanlarında 
seçilmekte. Lütfen bana bir martini. Kadının iki hamlesi de boşa gitmiştir. 


Erkek gerginleşiyor. Yanında kendisi varken karısının doğrudan 
garson aranması, ona bir şey ısmarlamaya kalkması hiç hoşuna gitmemekte. 
Hiçbir zaman gitmedi. Tek başına lokantalara çıkma alışkanlığı edinmesi ise 
başlıbaşına bir konu, büyük konu. Bununla birlikte dayanışma eğilimi 
geçerliğini korumaktadır. Yıllar akıyor. Hem geri, hem ileri. 


Nasıl olduysa, garsonlardan biri, kadının bakındığını alışılmış 
süreden biraz daha çabuk görmüş, bir kere görmüş olunca da, ister istemez 
ona yaklaşmıştır: Tuzluk, biberlik, ekmek tabağı, tereyağı, çatal, bıçak, 
bardak, bir tabak dolusu da bademli tavuk ve salata. Daha ne istiyor şimdi 
bu kadın? 


"Bana bir martini daha getirir misiniz? Durun, şu tabağı da götürün 
lütfen?" "Yemeyecek misiniz?" "Yemek istemiyorum, evet." "Beğenmediniz 
mi?" 


Kadın bunu yanıtlamamıştır. Ne istediğini biliyor'u oynadığı 
sanılmasın; ne istediğini biliyor. Neyse ki adam da, bırak ben ısmarlayayım, 
diyen kocalardan değil. Daha doğrusu, zaman içinde kendisini her şeyden 


sorumlu sanmamayı, kendinden başka herkesi kurtarması gerektiğine 
inanmamayı, karşılığında da her şeye elkoymamayı öğrenmiş olabilir; 
kadına şunu bunu ısmarlayarak gözüne girmeye ya da ısmarladıklarını iki 
üst dereceden ödetmeye çalışanlardan olmayabilir. 


Ne oldu? Bir itirazınız mı var? Biliyorum, artık erkekler kimseye 
bir şey ısmarlamak istemiyorlar, üç üst dereceden ödetseler bile. Ama işler 
yine de karışık, baksanıza: Yaa, demek başıma buyrukluğum hoşuna 
gidiyor? Ama sadece pembe puanlı donumla olduğum, çarşafların altında 
seninle -ayçiçeklerinle- böyle oynaştığım zamanlar galiba. Giyinikken 
hoşuna gittiğini hiç görmemiştim de; geçen gün kahvede kendime bir 
dondurma ısmarlarken işte, sana hiç sevimli görünmedim. (Bu arada örtüler, 
battaniyeler şişip sönüp durmaktadır.) Evet, evet, giyinikken başıma 
buyrukluğumdan hoşlandığını bir kez bile görmedim kocasakal. Hadi 
bakalım, şimdi de gülsene, gül! Ay yapma, gıdıklanıyorum, sakalım 
kopacak, yeter! Sana bayılıyorum, inan giyinikken de... Ama tabi böyle, 
başka... (Örtülerin altında birlikte kıkırdaşırlar.) Adam gülümsüyor. 


Ghopin'den yeni bir parça mı başladı? Diyelim yine prelüd. Ama 
şimdi 8 Numara, F Minör? 


Gülümsemesine hafif Osmanlı bir süzgünlük gelip yerleşiyor. Öyle 
ya, durun bakalım, belki de Chopin değil bu artık. Belki de Dede Efendi, 
Sultani Yegâh II. Beste'den: Nihân ettim seni sinemde eyy mehpâre 
cânımsın Benim râz-ı derünum sevdiğim dilber nihânımsın Ortalığa ansızın 
bastıran daha yaygın bir uğultuya Dede Efendi fazla dayanamayacak gibi 
görünmektedir. Oysa adam karşısındakini Dede Efendi'ye tutunarak da adım 
adım izleyebilirdi. Hatta biraz izlemiştir de: 


Bir zamanlar o da küçücük bir kızdı. Şimdi garsona martini 
ısmarlıyor ama, kısa çoraplı günlerinde bakkal amcasından ekmek isterken 
sesinin titrediğini, plili kısa eteklerinin altına minik çiçekli donlar giydiğini 
gözünün önüne getirebilirsin, ilk aşkı yatağa kadar uzandığında ise, 


delikanlının sinesinde nihân olmak için yanıp tutuştuğunu, bu büyük 
çırpınışla kendini B.B.'lerden, M.M.'lerden biri gibi göstermeye de 
çalıştığını... Kadının tabağını kaldırırken adamın yüzünde şimdi beliren çok 
sevecen anlamı garson bile ayırdetmiştir kanımca. O kadar açık. 


Kapı pervazına sarılmış dururken beş, altı yaşlarındaydı. Plajda, 
elinde bir topu eksikti. Mezecinin önünden alınırken elleri ceket ceplerinde, 
başı dik, kendisi için hiçbir şey beklemeksizin babasız iki çocuğunu da seve 
seve büyüten ana, heykelin önünde bırakıldığında ise caddenin küçük 
orospularından biri. 


Kadın bu bakışın ayırdında olursa, küçümsendiğini sanabilir diye 
mi acaba, adam bir ân her yanından çağlayanlar gibi fışkıran sevecenliğini 
baraja alma ustalığı göstermiş; kısacası, elini usulca yüzünden geçirmiştir. 
Yine de bu büyük dalganın geride hiç iz bırakmadığı söylenemez. 
Gözlerinin çevresinde hoş, tatlı bir gülümseyişin çizgileri... Garson tabağı 
kaldırıyor. Yana kayan çatalı ise kadın yakalıyor; kendinden hoşnut, boydan 
boya eksiksiz bir kişi. Küçükken bile bakkal amcasının karşısında dili 
dolandığı söylenemez. 


Bu durumda kendinden hoşnut görünmeyen kimse yine garson. O, 
memleketin her zaman muhalefette olanlar yüzünden batacağına 
inananlardan. Bir tabak dolusu nefis bademli tavuğu az pişmiş, çok tuzlu, 
fazla biberli, sosu gevşek, sevmedim gibi bahanelerle geri çevirmekte hiç 
tereddüt etmeyenler yüzünden batıyoruz zaten, diyor; neyse ki bu, hiç 
değilse çatalı tam zamanında yakaladı. 


Kadın yeniden adama dönmüştür; üstelik kaçamak değil, doğrudan 
bakmakta ona; hattâ, yaa evet, anlamında bir baş işareti yapmaktan da 
alakoyamıyor kendini: Gördünüz mü, her şey yoluna girdi işte. ikinci 
martinimi içebileceğime inanmaya başladım. Böylece o da apaçık, tatlı tatlı 
gülümsemiş oluyor. Gülümserken bu sefer çenesinin sol üstünde, ağza 


yakın yerinde ufacık bir çukurlaşma beliriyor. Dede Efendi, gizli bir 
iççekişle çok kısa bir süre, yarım tonluk belirir gibi oluyor. 


Adam her ne kadar kendine itiraftan kaçındıysa da, az önce küçük 
kırmızı dil ucunu ağzına almak istemişti. Şimdi ise kendi dil ucunu bu 
minik çene çukurunda dolaştırma isteği duymaktadır. Hatta tartımı bize 
bırakılırsa, diyebiliriz ki, hayli güçlü duymaktadır bu isteği. 


"Ne düşündüğümü söyleyeyim size," dediği işitilmekte kadının, 
çene çukurunu daha da çağırganlaştıran gülümseyişiyle; bugün çok cesur 
olabileceğimi hissediyorum. 


ilk iki sözcük kulağa pek net ulaşmadı galiba. Utlar, neyler fona 
çekilmiş olsa da, derin bir iççekişle başlayan tümce tam anlaşılamadı. "Ne 
düşündüğümü... " değil de, "Ne istediğimi... " demiş olamaz mı? Neden 
olmasın? 


"Ne istediğimi söyleyeyim size..." 
ikinci bir martini. 
Umutlar bazan böyle çabuk soluyor. Bazan da kırgınlar muziplikle 


ayakta kalıyor. Güzel bir müzik? 


Gerçekten ince bir adam. Muzipliklerini evine, kendine saklamasını 
bilenlerden belki. Ağır ağır yudumluyor martinisini. Her yudumun hakkını 
vererek. Öteki, kadehin buğusuna karışmış: 


Ne istediğimi söyleyeyim size. Böyle mi dedim? 


Bir ara, adam acaba teşekkür mü edecek, diye tedirginleşti. Hayır 
beyim siz değil kadın ve kadın. Neyse ki böyle bir şey olmadı. Hem neden 
olsun? Ne tarlalar bahar yeşili, ne ufuk bozkır kızılı, ne eski uzak köy 
çimento torbaları, demir, taş, briket yatağı, ne de ardından her şeyin külle 
örtüleceği bir ayrılık beklentisi var. 


Burada böyle dikilip durmamızın gidişi ertelemeye yararı yok bir 
tanem. Gün batıyor işte. 


Çimliğe dönsek? Dikilmek yerine yanyana otursak daha yakın 
olunmaz mı? 


Özür dilerim, burası bir zamanlar... Seni, güzel bir yere getirdiğimi 
sanmıştım. Üzgünüm. 


Benim üzüntüm sana ulaşamadan ayrılmak. Ulaşmadan 
ayrılmayalım. 


Delikanlı bunu derdemez kızın beline sarılmış, onu kendine 
çekmiştir. Sanki hep aynı şeyi yineleyerek: Ulaşmadan ayrılmayalım, 
ulaşmadan ayrılmayalım, seni bulmadan, yarımlık duygusuyla gitmek 
istemiyorum, ayrılmayalım ulaşmadan! 


Derken yamacı kanat takınmış, uçarak iniyorlar. Taze yeşil otların 
üstündeler artık. Trenin kalkmasına birkaç saat kala daha daha daha yakın 
olmalarını, tek beden kesilmelerini isteyen delikanlıdır ama, aynı istek genç 
kızda belki onun-kinden de güçlü boygöstermiştir. Ne olsa henüz bütün, 
sağlam bir vazo. Böylece, otlar hayli ezilmiştir. Fakat tuhaf, ikisinde de 
bitmeyen bir yarımlık duygusu, kızın ağzında bir acılık. Delikanlının eli 
sveterinin altından sırtına kaymış, kopçayı açmaya çalışıyor; elleri öylesi 
titremektedir ki, başaramıyor bunu; cayıyor, parmaklar yine de arkadan öne 
doğru akıyor, daha daha daha yakın olalım diyerek sutyenli göğüslerde 
geziniyordu. Fakat genç kız sürdüremeyecektir. Uzaklaşır: 


O kadar özel, öylesi ikimize ait bir yakınlığı üstümüze durmadan 
kül yağdıran, bize düşman bir gökyüzünün seyretmesi hiç hoş değil. 
Olmuyor, hayır, uzaklaşalım lütfen. Ama açıklıkta neden sevişilmesin bir 
tanem, anlamıyorum... Delikanlı böyle bir şeyler mırıldandıktan sonra 
kulağına fısıldamıştır: ister misin? 


Sahici bir karşılaşmanın değeri ne bir tarafa aittir, ne ötekinin 
olabilir; sahici bir karşılaşma sahicidir, diye düşündü küçük kadın daha 
sonra, otelden çıkarlarken. Ağzı o kadar acı değil artık, ama görünen 
görünmeyen bütün dudakları çok acıyor. Her şeyin daha ince olacağını 
ummuştu. 


Ayrıca, insanın sevgilisiyle her şeyi sonuna dek eşitleyebileceği 
yerin öyle bir otel odası olmasında incitici bir yan varmış. Yırtılan zardan 
çok da, diş yarası dudakların acısı silinmiyormuş. öyleyken bile, o tür bir 
otel odasında sevişmenin ilki mutlaka sonuncusu da demek olmuyormuş; 
genç kız, külrengi bir akşamda, yalnız onun içindi bu, demiş bile olsa: Bir 
daha asla! 


Perdeler yağmur lekeliydi. İlkinde. Sonraları buna çok dikkat 
edilecek. Hattâ sevgililer kendine ait bir evi, bir köşesi bulunanlardan 
seçilecek, yerleşik düzene geçmişlerden. Ama artık bu türden özel siparişler 
çok bekleniyor tabii, önlerinde ekonomik, sosyal, tarihsel ve ruhsal türlü 
'manialar' bulunuyor, o zaman -acelesi olanlar- sevgilinin yatakta da hocalık 
etmesine kendilerinden kaçamak gözyumuveriyorlar. Pekâlâ, otel odası 
olacaksa bile, perdeler, duvarlar, battaniyeler temiz olsun bari. Üstlerindeki 
lekeler yağmur mu, kusmuk mu, meni lekesi mi, bilinemiyor; o zaman da 
hepsi birden aşkın miğdesini bulandırıyor; ancak iki kişiye özel konumuyla 
iyi ve güzel olabilen tek şey, en genele dönüşüyor, diyormuş külaltı olan 
küçük kadın. Sonraları tabii: Dedim ya hayatım, bir daha asla! O türden bir 
kırılışı bir daha yaşayamam. Çok dikkat etmeliyim. Cinsel hayatımı 
korumalıyım. 


Bununla birlikte, uzak uzak bir ülkede, -oraları görme-dinse 
mutlaka görmelisin şekerim-çok yıldızlı bir otelin geniş, pırıl pırıl, lekesiz 
odalarından birinde, -ah sen o toplantıları kaçırmayacaktın, yapma 
uyduların marifetlerini bir kıyısından olsun öğrenmek üzere yalnız kamu 
iletişim camiasının üyeleri değil, bütün pazarlamacılarla arsa spekülatörleri 


de dünyanın her yanından oraya akmışlardı -uzay bilginlerinden biriyle 
kalındığında nihayet özgürlüğünü kanıtlıyor ve ötede, milli parkta dev 
kaktüsler üstünde ateş rengi cilalı çiçekler ışıldıyordu,-her şey... Her şey... 
şey., (takıldı, düzeltiyoruz)... herşey... her., (hay allah!).... ateş rengi cilalı 
çiçekler ışıldıyordu -her şey büsbütün inciticiydi. Hattâ kıyaslanırsa, ilk aşkı 
gama-kadere bulanan kadının 'bir daha asla!' dediği otel odasında, oranın 
yağmur lekeli perdelerinde incitici hiçbir yan yok hemen hemen. Sadece acı 
çekiyor, yaraları onmuyormuş. Bu da son kerte eşitleyici. Sevgilisinin 
vagon penceresinde duran yüzünde kederin açtığı oyukları düşünün bir! Az 
önce kadınla adamın ilk tınılarını işitir gibi oldukları 8. Fa Minör, çoktan 
yediği birkaç farklı darbeyle ister istemez selam verip geri çekilmiştir-ve 
şimdi sultaniyegâh faslı da geri çekilmek zorunda, çünkü yukarılarda, çağın 
çok yıldızlı tepelerinde acı ya da tatlı, iyi ya da kötü, kalınlık veya zarafet 
benzeri ağırlıklar yok, bu türden eşitlenmeler bile söz konusu değil. 
Aşağıda, yoksunluklar bolluğunda olabilirlik oranı çok daha yüksek. Her 
şey olabilir. Birbirlerinin dilini bilmeyen genç kızla delikanlı, oralarda 
bugün değilse yarın bedenleriyle anlaşabilir ve şu da olabilir: Birbirlerini az 
önce tanımış gövdeler, aynı hızla ayrılabilirler birbirlerinden, aradaki ortak 
acı telini eşit güçte çekerek, eşit ağırlıkta gererek. Bu durumda ya 
birbirlerine kopmayacak biçimde kenetlenir ya çok ayrı dünyalara 
fırlayabilirler. Çok yıldızlı otelde, uzay bilginiyle ise gidilecek yer 
kalmamış; sadece ağızlarda bol tükrük, bacak aralarında bol ıslaklık, her 
gün değiştirilen beyaz keten çarşaflarda bol bol yapışkan, tuzlu, alkol 
kokulu ter. Orada hiçbir şey korunmuyor, diyordu dünün küçük kadını, 
olgun bilgin bir gülüşle. 


Doğrusu, uzay bilgini için büsbütün gidilecek yer kalmamış. Bütün 
insanlık, diyormuş kocaman epiküryen kahkahalar, hindi gulu guluları 
arasında, bütün insanlık bilmeli ki. aya vuslat tarihi asıl burada, bu gece 
yazılmıştır ve kaderi şu sizin duyarlı göğüslerinize, meraklı ağzınıza, çok 
bekletmeden ıslanan şu verimli, cömert kadife kutunuza işte bu odada 


bağlanmıştır. (Bu durumda gerisi de sizin düşgücünüze kalıyor artık.) Ah 
bilinsin ki, bu yatakta attığım fişekler sayısınca roket fırlatabilirim daha ve 
siz güzelim, her atışı işittikçe, siz de şu üretken ağzınızı benim aynadaki 
devasa görüntüme yapıştırıp öpün, (Az çok tahmin edilebileceği gibi 
martinisini bekleyen kadının gözü bu arada kolon üstü aynanın çizgileri 
arasında bıyığını sıvazlayan bir erkek eline takılmıştır) insanlık aşkına 
yapın bunu, yapın, işte böyle öpün, benim için açılsın saten kaplı kadife 
kutunuz, ah nasıl da tıpatıp oturdu benim aile mücevheri yumuşacık ipek 
muhafazasına, aa, aayy. bir gün. ah bir gün ay modülü ile kabinin birbirine 
kenetlendiğini (o öğrendiğinizde, okadifem benim, şeftali o tüylüm, 
öğrendiğinizde bilin ki, aahhhh evet, evet, bilin ki bu benim size bu kadar 
sıkı kenetlenişimden başka bir şey değildir, ohhh, bunun çizimini de artık 
işiniz gereği sizin şu becerikli elleriniz yapacak, ama yapacaksınız değil mi, 
söz verin, yapacaksınız ve o zaman, kın kıh, hooo, o zaman benim bu tarihi 
kılıcımı heykelin neresine sokacaksınız çok merak ediyorum, tarih adına 
bakalım bu kahraman aleti nereye nasıl konduracaksınız da geleceği... 
gelecek... geliyor, aman geliyor, gel-di!.. (Kısa bir sessizlik.) Ahh, geldi 
evet, kenetlenelim istiyorum yine, canımcanımcanım sarıl bana, çok sarıl, 
bakın nasıl yeniden doldum, doğdum, sevinçten ağlayacağım ipeğim, 
sevinçten nasıl da fırlayıp ayağa kalktık yine, seni gidi oyunbaz yaramaz, 
kıh kıh kıh, şuna bakın kınından sıyrılmış da öyle dik bir hançer, ahh bir 
hançer, aferim oğlum sana, size teşekkür ederim çok teşekkür ederim sana 
yavrucuğum, ne zamandır uykudaydı bu hınzır, anlayışlısınız, tarih, gelecek 
için bir tanem, geliyor geliyor geliyor geliyorum evet, geldim, geldi, hı, hı, 
hıh... di... teşekkürler, teşekkür...ler, thank you very much, thank you, thank 
you my dear! Aynanın minicik boş alanlarından birinde iki parmak, kara bir 
bıyığa hâlâ pıt pit vurmaktadır. Kadın, bir an'lık göz değiminden sonra 
başını çeviriyor. Bir kahkahayı zor tutar gibi şimdi. Gerekli gereksiz 
teşekkür (edenlerden iğrenmektedir, demeyelim de, daha çok 
gıdıklanıyormuş gibi bir duyguya kapılıyormuş galiba; en duyarlı an'larında 


gülme buhranlarına yakalanabiliyormuş. Ama düşünüyorum da, yukarlarda 
donuk gümüş rengi dokulardan, buzul yüzeyli, tuzla yaldızlı gövdelerden, 
kül kaplı planetlerden öteye gidecek yer kalmasa bile, buraları o çok değerli 
kadife kutuyu herhangi bir tuvalet aralığında, perdeleri yağmur lekeli kötü 
bir otel odasının gıcırtılı somyası üstünde falan açılmaktan kurtarmaktadır. 
Ne olsa yerküre merkezinin soğumasına kimse razı değil; soğuyormuş, 
diyorlar da... Sen yine de unutma, yatmadan önce dişlerini florinli pipanayla 
fırçala, mor çizgilisiyle evet, en iyisi o. 


Uzay bilgini, oyunbaz yaramazından hoşnut kaldığı kadar hayattan 
da hoşnuttur. Arkasında yumurta küfesi yok ya, ıslak gulu gulular arasında 
nükteyi de ihmale yanaşma-makta, benim inebileceğim tek çukur kadınlık 
çukurudur heykelciler ve grafikçiler kraliçesi! demektedir hattâ ve gözükara 
dalmıştır o kuyuya. Bu durumda kadın da kendinden hoşnut kalması 
gerektiğini düşünmüş. Kadife kutusunun kapağını yalnızca kendi isteğiyle 
ve istediği zaman açıp özgürlüğünü kanıtlamayacak mıydı? İşte buyrun! 
Nasılmış? Duygu olmadan, işin içine düşünce, inanç birliği, his mis 
karışmadan da ortalık sele sümüğe boğulabiliyormuş pekâlâ; erkeklerin her 
zaman, her fırsatta yaptıkları alelade bir şey. ilk aşkında düşünce birliği 
beden birliğinden önce geliyordu da ne oluyordu? Ayrıca, trenin ardından 
da o kadar acı çekmek, telin ucunu, bütün titreşimleri sürekli algılayacak 
biçimde sıkı sıkıya tutmak gerekmiyormuş; onlar yaparsa, biz de yaparız; 
üstelik delikanlıda ne anı, ne inanç kalmış diyorlar, böyle yukarlarda, çok 
yıldızlarda dolaşıyormuş; o halde işte buyrun, aydınlık, güzel bir oda, işte 
mis gibi kolalı keten çarşaflar, işte pırıl pırıl bir banyo, işte diş fırçam, işte 
diş macunu! Yaşasın kadınlığım! Ah hayır, artık canım sizi hiç çekmiyor 
uzay bilginciğim. Benimkisi biraz meraktandı. By, by... 


Böylece uluslararası bilimsel toplantılarda da yeni bir şey öğrenmiş 
bulunuyordu. Bu yeni bilgiyle, hiç beklemediği halde, bir çeşit eşitlik 
duygusu bile edinmiş. Ancak, istek boy gösterdiğinde kendini denetim 
altında tutmayı da. Uzay bilginine thank you'larla... Hem zaten böylesi 


birkaç kez denenecek kadar meraka değer bir şey de değilmiş. Durmadan 
bıyığını okşayan bir erkeği ne kadar merak edersin, sorarım sana? Peki boy 
ölçüşmek? 


Boy ölçüşmeye gelince; o da kısa boylulara kalsın. Onların alanına 
girmeyelim. (Çünkü ne olsa, uzay bilginiyle olunan geceden edindiği bilgiyi 
çantasına yerleştirirken kısa boylar safından orta boylar safına terfi etmiş 
bulunuyordu.) 


Perdeler lekeli olabilir, ama ilk aşk lekesizdir. 
(Onu boğan sadece kül.) 

Saflığı geri getiremezsin. 

Aşk öğrenilir, seks yapılır. 


İç denetim sağlanabilir. Ancak bu iç denetim demokratikliği bir 
yana kor da, kişiyi ortadan kaldıracak bir despotluk edinirse ne olur?5- Bir 
masal gibi sevgilim, yıllar yıllar sonra güzel bir otel odası daha olabilir; 
fakat içinde sen bulunmalısın, donuk gümüş rengi gövdesiyle tarihe 
saplanmış hançerine hayran bir uzay bilgini değil! 


Chopin'in Prelüd'ü gerilemiş, Sultâniyegâh burnunun ucunu 
göstermiş olabilir ama, usta parmakların dokunuşlarıyla Satie'den bir piyano 
parçası neşeli, cesur adımlarla ilerlemektedir. 


Henüz belli bir süreklilik kazanamamış tınlamalar, kendini belli 
belirsiz duyuran dokunuşlar... 


Kadın bir ân uzanıp elini adamın masada duran eli üstüne koymak, 
parmaklarını oradaki ince kumral kıllarda dolaştırmak isteği duymuyor mu 
acaba? 


Duyuyormuş: Kendi bıyığını okşayan parmaklar hem çekiyor buna 
beni, hem müthiş itiyor. Artık oraya bakmıyorum, kendi kendimle kalmak... 


Adam da dilini kadının çene çukurunda tüysü ılık dokunuşlarla 
gezdirdiğini düşlemekle yetiniyor olmalı. 


Böylece, ikisi de masanın birer ucunda, öyle uslu uslu oturmaktalar. 
Birbirine kaçamak değdikçe ürperen bakışlarda bile belli oranda bir 
içdenetimin izleri okunmakta. Yemeğini bitiren herkes hemen bir sigara 
yakmaktadır. Havalandırma çalışmıyor değil, ama yine de duman buradaki 
her insanı incecik külrengi tül bir perdeyle ötekinden ayırıyor. 


Başka bir masada iki kadın oturmuş, beyaz şarap yudumluyorlar. 
"Martininiz, efendim." 


Kadın başını eğiyor, önüne konulan kadehe bakıyor. Soğuk, buğulu. 


Yerküre çekirdeği soğuyormuş, dendiğini işittiğinde, uzay bilginini 
aynalarda öpmek reçetesini uygulamadık da ondan herhalde, diye 
gülmüştür. Ozon tabakasının delinişi de bu yüzden olmalı; saadet zincirini 
koparmamızdan, böylece de uzayın dengesini bozmamızdan... 


Giderek daha çok gülmektedir: Artık insanlık lanetle anacak büyük 
tarihi an'ımızı!. 


Görüyorsunuz, diyordu, bedenlerimizden önce düşünecek ne kadar 
çok şeyimiz var. Ozon tabakamız var meselâ... 


İnançsızsınız? 
Neye? 
Aşka. 


Yoo, aşkı severim aslında, yani bedenim de sever. Ama artık kayıp 
eşyalar kısmında arayalım onu. 


Klara Körmendi, piyanoda iki sarsıcı vuruş yapmakta, Sultâniyegâh 
büsbütün yerle yeksan olmaktadır. 


Adam kulak kabartıyor; mırıldanan kadın: Kusur tekbaşına bende 
olmayabilir. Uzay bilgininin yapma uydular aracılığıyla dünyaya 
postaladığı saadet zincirinin kopmasında dudaklarımla aynalar arasına 
girenin de payı büyük. O sensin, ne iştir! Özel merdivenini kurmuş, yine 
mahzenine inmek istiyorsun. Bu gece inme, iyi değilim, desem, hissiyatın 
zedeleniyor; oyalnız, terkedilmiş erkeği Oynuyorsun; o kıskançlık 
bunalımlarına düşüyor, rakı üstüne şarap içiyor, sonra da kusuyorsun. 


Dokunuşlar biraz süreklilik kazanmıştır, ama bir iç sızısı, bir 
yakınış gibi. Yine de kesilmeye aday. 


HI Dokunuşlar 


(hafif, gizli/ atak) 


Kadın, martini kadehini elinde tutmakta, içmiyor. Adamın yemek 
listesini kararlı bir hareketle yana itişini görmekte, sonra da, hemen hemen 
bir fısıldayış gibi onun: "içkiniz ısınıyor," dediğini işitmektedir. Silkiniyor: 


"Ah, evet..." 
Yine de içmeden kadehini yavaşça masaya bırakıyor. 


Sanki biri piyano tuşlarına dokunmakta. Poulenc ya da bu sefer 
artık Satie'den bir parça başlayacakmış sanılıyor, ama ilk notalar yayılarak 
bitmiştir. 

Tren çoktan uzaklaştı. Vagon penceresinde kederle delik deşik 
duran yüz büsbütün silindi. Uzay bilgini sonuçta kendinden çok hoşnuttu 
ya, trendeki delikanlı hiç de öyle görünmemekteydi. Tam karşıtı, ne yaptım 
da bir yüreği bu kadar acıtabildim, diyen bir hali vardı. 


Bilmiyor musun sahi? Hayır. 


Seni hiçbir zaman geri göndermeyeceklerini tâ baştan biliyordun? 
Tenin çağrısı çok güçlüydü. 
İnan hiç pişman olmadım sevgilim, sadece özledim, seni hep 


özledim. 


Bende kalan ise hep perondaki o küskün yüzün. Beni bana suçlu 
kılan yüzün. 


Adam, ne tuşeler, ne iniltiler, ne de suçlamalar dinlemeye ve 
kendini suçlamaya gelmiştir buraya. Kendine güvenini yitirmenin tam 


eşiğindeyken bir martini içmeye, martini hatırına da hafif bir şeyler yemeye 
girmiştir. Şimdi de martinisini yudumlamakta. 


Yine de hâlâ şu, dilini kadının sol çenesindeki çukurlukta 
dolaştırma isteği. Oysa karşısındaki artık gülümsemiyor. Az önce "Ah 
evet," derken de gülümsemedi. Sadece parmaklarında engellemeye çalıştığı 
bir kıpırtı. Körmendi'ymiş de, piyano çalmayı artık reddediyormuş gibi... 
Ona fısıldamalı mı? 


Bir tanem, bütün sorun senin ne isteyip ne istemediğini tam olarak 
bilememem. Parmaklarını tenimin üstünde dolaştırmaktan hoşlanıyor 
musun, hoşlanmıyor musun, bilememem. Bir defasında, çıldırıyorum, 
diyorsun; bir başka sefer elimin üstündeki kıllara bile değmenin içini buz 
gibi ettiğini söylüyorsun. Açıkça da söylemiyorsun, gövdenin diliyle öyle 
demeye getiriyorsun. Artık oyunlara sığınmak, onların içine kaçmak da 
yok; çok ciddileştik. Siyah ve beyaz olduk; renkler tekler ve çiftlerden 
ibaret. Tekler ve çiftler; yorumlama ve çözümlemeyle, bir sonuca varma 
çabalarıyla geçip giden geceler; hiç yaşamadan ölmeler, hiç sevişmeden 
yorulmalar; ne hakkımız var, diye sora sora, nasıl olur da o kadar duyarsız 
kalabiliriz ki, diye diye duyarlıklarımızı törpüleyerek; acı çekiyorlar, acı 
çekiyorlar, acı çekiyoruz, onları unutabilecek edepsizlerden olsak neyse; 
değiliz işte, o anlamda cesur da değiliz zaten, diye diye... Fakat, biliyor 
musun, ağzım beni dinlemiyor, karım zil çalıyor, dilim rahat durmuyor, 
uzun süredir uyuşup kalmış hücrelerime kan hücum ediyor, nasıl farkında 
olmazsın? Bizi nasıl unutursun? Yoksa farkında mısın? Farkındasın da, 
onları unutacak mıyız peki, diye, işkence çekenleri işkenceden 
kurtaramadan ikimize de işkence mi ediyorsun? İşkence ediyorsun, evet! 
Unuttun mu, bizi unutanları, bizi yok sayanları, bugünü yok sayanları, 
hayatı unut-turanları ve unutanları unuttun mu? Herkes herkesi unuttu 
sevgilim, anımsamıyor musun? En çok şimdi üşüyorum bir tanem, ısıt beni. 
Bu kaçıncı sonbahar, kimsenin kimseyi ısıtmadığı. Üstelik yatılıyor. Hep 


yatılıyor. Poulenc'le Satie'nin piyano parçalarına bayılıyorum. Bu hangi 
bahar? 


Televizyonu kapatamaz mısın? Poulenc mi dinleyeceğiz, yoksa şu 
hem çok matruş hem çok kara bıyıklıyı mı? 


İlle de bir seçim yapmak zorunda değilsin. Hayatın iki tane ise iki 
tanedir. iki hayatla başa çıkamam, bir tane istiyorum. 


Garsonlardan biri adama yaklaşmıştır. Ona yemek seçimini yapıp 
yapmadığını sormakta. Adam ise kısaca: 


"Daha sonra," diye yanıtlıyor onu. 


Garson, ince külrengi perdeyi dalgalandırarak uzaklaşıyor. Yine 
ikisi için değerli olan sessizlik. 


Neden sonra kadın, iççekişe benzer hafif bir sesle soracaktır: 
"Yemeğinize engel olmadım ya?" Adam da, biraz dili dolanarak: 


"Yo, hayır," diye yanıtlayacaktır onu; hemen de geri çekilecektir. 


Gözlerinde belirgin bir çağrı ışığı mı var, kadına mı öyle geliyor? 
Galiba açık bir çağrı ışığı bu. 


Aslında o ışık bir yanıttı. Kadının çene çukuruyla farkında bile 
olmadan yaptığı çağrıya, adamın usulca geri çekilerek farkında bile 
olmadan verdiği olumlu yanıt. O zaman kadının içinde bir kımıltı boy 
göstermiş olabilir: Fevkalâde! Henüz uğramadı ama, kente gelmeden önce 
otelde, telefonla bir oda ayırtmıştır. Duvarların, perdelerin, battaniye ve 
yerlerin olabileceği kadar kucaklayıcı olduğunu bildiği bir otelde. Yataklar 
rahat, düz renk çarşaflar her gün değiştirilir. 


Piyano tuşlarına vuruşlarda tereddüt, yerini açık bir telaşa bırakmış 
görünmektedir. Ne kadar çok otel, pansiyon odasında ne kadar çok zaman 
yalnız kalmış. Birkaç sefer dışında, hep yalnız. Evliliğinin ilk yıllarını 


saymayalım. Kocası tarafından tapılan bir kadının ilk evlilik yıllarında otel 
odalarına ilişkin tek anlam, sürekli bir boşalım halidir. Dediklerine göre, ilk 
aşkından öç alırcasına seviyormuş kocasını. Onu hep istiyormuş. Erkek 
zaten doymak bilmemektedir: Kollarıma gel hadi, atla! Terbiyeli köpek, 
hemen atlıyormuş. Yine gel, hop! Yine geliyorum, Bir kez uyarılmaya 
görsün, genç kadın da bitmeyen bir orgazma yakalandığını anlar. Hem 
neden yalan söylesin ki, bunda da hoşnutsuz kalınacak bir yan bulmaz. 
Sadece uyku saatleri birbirine karışmış, arada bir deniz kıyısına indiğinde 
ise afyonlanmış bir hali varmış. Fakat erkekçiği kartal kanatlarını görkemle 
çırpıyor, yüreklendirici: Unutma, tatildeyiz. Evet, tatil... Oteli sevdin değil 
mi? Ucunda ayrılık olmadıktan sonra... O halde: Sürekli gidilir, iyi otelse 
iyisinde, kötüyse kötüsünde. Burada da mı? Ama bitanem, ne önemi var, 
tatildeyiz. Bu sefer bir köy kahvesi üstündeki odada sevişiyorlarmış. 
Tahtalar gıcırdıyormuş. Alttaki adamlar jandarmaya iki delikanlı mı 
yakalatmışlar, ne olmuş? Adamlardan biri, yakalattıkları gençlerden birinin 
çakmağını istemiş ille, bende hatıra kalsın memleketimi koruyuşuma 
karşılık, demiş; elindeydi, gördün mü, -ah ben bu çakmağı tanıyorum,- 
hayatının en büyük ganimetiymiş gibi bakıyordu mavi plastikten çakmağa. 
Neden suratın asık hayatım? 


Hiçbir zaman aşağıda, kahvedekiler kadar yiğit olamayacaksın, 
çakmağı kapan köylü gibi memleketini sevemeyeceksin de ondan. Ben onu 
istiyorum. Buyur git yavrum, git de öpüyorum diye boynunu koparsın. Ben 
boynumun kopmasını istiyorum... Eh peki, bekle.....deyip deyip yatakta 
kıpırdaşmaları: Yoo, gülmeyelim, gülme, yine kaçıracağız bak. Ne önce, ne 
sonra olmalı, tamam mı? 


Yine de kendilerini tutamayarak, mavi çakmak, mavi çakmak, deyip 
deyip gülerlermiş. Hiç değilse sonuçta, yer yatağına bitkin ve küskün serilip 
kalana değin. Erkeği asıl doyuma ulaştıran, yanıbaşındakini her istediğinde 
uyarabilmesiymiş. Yeter ki o, dokunmasına izin versin. 


Fakat genç kadın, bu dokunuşlardan hoşlandığı kadar, hemen 
hemen aynı oranda, fazla şansı olmasa da, odalarda yalnız, yapayalnız 
kalmaktan da hoşlanmaktadır; kendisi böyle söylemişti. Demişti ki, sonra 
aşağıya çay içmeye inmiştik, köylülerle jandarmalar iki delikanlıyı nasıl 
yakaladıklarını anlattılar işte, bütün kahve halkını neşelendirdiler. O gün, ya 
gebe kaldıysam, diye çok korktum. 


Yeniden gece bastırınca, tahtalar üstüne atılmış şiltede, yer artık 
gıcırdamasın diye, kendine dokunan kocasından uzaklaşıyor, usulca yana 
çekiliyor, bir gıcırtı aşağıdakilerle kendisi arasında hemen ilişki kuracak, 
diye telaşlanıyor. Ama genç adam diretiyor tabii: Beni sevmiyor musun? 
Sevmiyorum, istemiyor musun? istemiyorum. 


Yaa, demek başkasını istiyorsun? Evet, mavi çakmağı alanı 
istiyorum. 


Hayır hayır, seni istiyorum, seni istiyorum! 
Fakat bana dokunma, şimdi dokunma! 
Beni bu gece gebe bırakma. 


Kalkıp şiltenin kıyısına oturmuş: Nerede yaşıyoruz, biliyor musun? 
Erkek de onu ensesinden gıdıklamış: Bilmez olur muyum, köye benzemez 
bir köyün, kahveye benzemez bir kahvesinin, üst kata benzemez bir üst 
katındaki odaya benzemez odasının yatağa benzemez yatağında... 


Gülüşüyorlardı, işitmediniz mi? Kahvedekiler bile işitti. Hattâ 
evlilik cüzdanları yoksa, ertesi gece üstlerine bir baskın yapmayı önerenler 
de oldu. Bilmiyor musunuz sahi? öteki, yaşı geçkince olan köylü, sen 
çakmağı aldın, ben de yeni damadın aletini istiyorum bakın haa, diye 
tutturmuş. 


Kocam, işin şakaya gelir yanı olmadığını anlayıp, buradan çabuk 
gidelim, diyordu. MAVİ ÇUVALDIZ Kadın Hareketi Derneği üyeleri, en 


çok bu son noktayı alkışladılar. Genç kadınsa, o kadar çok sevişmeden söz 
açtıktan sonra erkeğini istiyor hale geldiğini gizlemek durumunda. 


Nasıl mı? Hemen bir sigara yakmış, dili, hiç istemediği halde, 
sigaranın kaygan filtre ucunda ıslak ıslak dönmeye başlamış; utanıp hemen 
önündeki tablaya bastırmış sigarasını. 


Sakin ol, sakin ol. Bir şey yok. Geçti. Geçti... 


Kadın, adamın martini zeytinini dudağında dolaştırışına 
bakmaktadır. Kürdanın ucundaki zeytin tanesini ağzına atsa mı, atmasa mı, 
karar veremiyormuş gibi duruşuna... Bana kalırsa adam böyle bir şey 
yaptığının ayrımında değil. Zeytini dudaklarında belli bir devinimle 
gezdirmesi daha çok, dilini kadının çene çukurunda dolaştırma isteğini 
önlemeye çalışmaktan, diye düşünmekteyim hâlâ. Kadının ise, böyle av ve 
avcı, avcı ve av konumlarında dakikaların akıp gidişinden tedirgin olduğunu 
sanıyorum. Kalan martinisini bir yudumda içip bitiriyor. Görünüşe göre, 
başka bir yemek de ı1ısmarlamayacak. Kalkmaya hazır hem de 
karşısındakiyle birlikte, öyle bir kararlılıkta görünüyor. 


Ama ya bu sahici karşılaşmalardan biri değilse? Ya dışarda 
çırılçıplak kalır da fazlasıyla üşürse? 


Bundan ürkmediği söylenemez. Bununla birlikte, onun ilkağızdaki 
kararlı, açığa fazla vurulmamış kararlılıktaki küçük hareketiyle birlikte 
karşısındaki de birden kendini denetleyememiş; unuttuğu bir şeyi 
anımsamış, uçağı, treni, bir şeyi kaçacakmış gibi zeytin tanesini evecenlikle 
tablaya bırakmak istemiş, bırakırken de önündeki martini kadehini 
devirivermiştir. İşte şimdi de onu doğrultmaya çalışmakta, ama kadın elini 
onun eli üstüne koyveriyor: 


"Bırakın..." 


"Üzgünüm," diyor adam, acemi bir yeniyetmenin utangaçlığı ile, 
"üzgünüm, masayı kirlettim... " 


Elinin üstünde kumral kıllarını ayaklandıran kadifeden dokunuşlar, 
sonra aynı kadifeden bir ses: 


"Bırakın, garson temizler." 
Çellolar başlıyor; kulaklarda uğultular. 


Kadın elini hafifçe yana kaydırmaktadır: Hayır, onun elini birlikte 
olalım diye tutmadım. Hattâ, elimin onun eli üstünde ne aradığına epeyce 
şaşırdım. Okşamak mı, öyle mi, usul usul okşadım mı? Evet, belki, olabilir. 
Hem kendime itiraftan kaçınacak değilim; böyle oluvermiş olmasından 
hoşnut kaldığımı bile söyleyebilirim. Çok hoşnut kaldım ve tutup 
çekmediğim halde, çıkalım, oteldeki odama gidelim, birlikte olalım, sizi 
istiyorum, demiş gibiydim hemen hemen. Öyle ya, daha açık olmak 
gerekirse, ya sesimle, ya tenimin kokusu, ürperişleriyle ya da soğuktan tir 
tir titreyen yüreğimin yakarışlarıyla, hattâ kimbilir belki sadece çene 
çukurumla bir çağrıda bulunduğum kesin. Yüzünü hafifçe camdan yana 
döndürmüştür; oradaki solgun gölgelere sığınmakta. Fakat adam da 
diyebilirdi ki, kusura bakmayın, karım evde beni bekler. Ya da diyebilirdi 
ki, üzgünüm, ama şimdi önemli bir iş toplantısında bulunmak zorundayım; 
fiyat (artışları (konusunda hayatımız bakımından çok önemli 
değerlendirmeler... 


Bunları değilse bile, bunlara benzer şöyle bir şeyler geveleyebilirdi: 
Benim için hakikaten büyük şanssızlık efendim. Keşke daha rahat bir 
zamanda karşılaşsaydık, lâkin şimdi uçağı kaçırırsam Doğu'da vermem 
gereken dersi verememiş olurum; bu da gerek öğrencilerime, gerek 
üniversiteme, gerekse ilime, bilime, ülkeme, vatana, vatanıma ve bütün 
insanlığa karşı işlenmiş büyük bir cürüm, gerçek bir ihanet demektir. Ne 
yaparsınız ki bizler görev ve ideal uğruna şahsi zevklerimizden feragat 
etmek durumundayız ve sizi temin ederim ki, kaçırdığım bu değerli fırsatı 
hayatımın en büyük kayıplarından biri addedecek, tesellisini de bilim, görev 
aşkımda bulacağım. (Tam ayrılacakken, çalılıkları geçen bir hayvan 


hışırtısıyla kadına yanaşıp, kolunu son cümlesine eşlik edecek biçimde 
gizlice çimdikleyebilir, hattâ bu çimdikleme sırasında, dönünce seni 
yeniden nerede bulabilirim, yavrum? diye sorabilir de. Kendisine böylece 
lüzumundan fazla değer biçip anlayışlı davrandığımız da söylenebilir. 
Bunun en kestirme yolu, hem iki arada bir derede kadınla yatılması, hem 
soluk soluğa gidilen yerde, azizim karının biri bana fena asıldı, ama 
yüzvermedim tabii, denmesidir.) 


Onlarsa, karşılıklı herhangi bir inciticilikten, rahatsız edici her tür 
kalınlıktan uzak, elleri masanın üstünde yanyana, öylece durmaktalar. Salt 
iç titreşimlerle yaşanabilir bir dokunma duygusunu tadıyorlar belki. Adamın 
dudakları belli belirsiz aralanıyor. Kadınsa, öteki elinin işaret parmağını 
usulca kendi ağzına götürüyor, küçük bir 'susun' işareti yapıyor. 
Konuşmayalım, olur mu? Konuşmuyorlar. 


(Bilseydi ki adam, sürekli kar altında bir yürekle yabancı bir otel 
odasında yapayalnız nasıl ısınılır, ölçemiyordum, diyecek; az önce 
yakalandığı ürküntünün telaşıyla karşısındakini hemen susmaya çağırmazdı, 
değil mi?) 


Su, kayalara tutunmuş iki deniz kestanesi üstünde yumuşak 
salınışlarla gidip gelmekte, piyano tuşlarına dokunuşların yerini ağırdan 
ağıra çello ve kemanlar almaktadır. Başlarını çevirip dışarı bakıyorlar. 
Öğleüstü. 

Ekimin solgun pırıltılı ışığı. Saldırgan olmayan aydınlık. Yüzleri 
camın aynasında bulanıp ışıldayarak, örtünüp açılarak yansıyor. 


IV Gezintiler 


(dalgalı, yumuşak) 


Olgun pırıltılı Ekim ışığı gitgide gölgelenip incelmekte, kıvrımlar, 
çizgiler gri bir mavilikte erimektedir. Değişken pırıltı. 


Kadın, odanın kapısını açıyor; giriyorlar. 
Kapıyı adam kapatıyor. 


Değişken ışın titreşimleri onları peşine takmış götürmekte, sesleri 
istendiği kılığa sokmakta, yer yer büsbütün silmekte, sözleri bile pek ender 
seçilir kılmaktadır. Örnekse, camdan dışarı bakarken kadının "Bu benim en 
sevdiğim aydınlık," dediğini yanındaki bile işitmemiştir. Ancak, deniz 
kestaneleri dikenli duyargalarını tümüyle dışa uzatmış; suyun okşadığı 
pürtüklü esmer kabuklarda titreşimler; böyle işte, o kabuklardan 
beklenmedik canlılık belirtileri boy göstermiştir. Camın aynasında 
dalgalanışlar. 


Yırtıcı, saldırgan olmayan aydınlık, otel odasının büzgüleri de, 
etekucu süsleri de hiç abartılmamış gümüşsü mavilikteki perdelerinden içeri 
süzülmekte. 


Geniş bir oda. Okşayan hoş bir serinlik. 
Kadın, yatağı geçip pencereye doğru birkaç adım atıyor. 


Tertemiz perdeler. Üstlerinde en küçük bir yağmur lekesi, tek sigara 
yanığı bulunmaması ona beklediğinden öte bir rahatlama duygusu veriyor. 


Belki de adamın verdiği bir rahatlık bu. Çünkü o da ardından birkaç 
adım atmış, keşke daha uygun bir zamanda karşılaşsaydık, hay Allah! 


dememiş olması biryana, şu ân ensesine ılık bir esintiye benzer öpücükler 
kondurmaktadır. Sesi de nefesi gibi ılık bir esinti. 


"Bu benim en sevdiğim ışık; sütmavisi aydınlık..." 


Kadın, bunu işitmiş olmaktan hem şaşkın, hem çok hoşnut, başını 
çevirmeden gülümsüyor. Bedeninde ürpertiler. 


Adam, ellerini onun hiçbir yerine dokundurmaksızın, hep aynı, 
herhangi bir saldırganlığı bulunmayan yumuşacık öpüşlerle öpüyor 
ensesinden: Biliyor musunuz, aynı yerdeyiz. 


Kadın, öpüşleri arasında adamın böyle bir şey fısıldadığını işitir gibi 
oluyor; gözlerini usulca kapatıyor. Ekim ışığı üstüne aynı duyguyu 
paylaşıyor olmalarını yeterince sevindirici bulduğundan belki, aynı otelde 
oda ayırtmış olmaları üstüne herhangi bir şey söylememeyi seçiyor. Işığın 
perdelerden süzülüşü biraz daha hoşuna gidiyor. Ensesine varla yok arası 
değen dudakların öpüşleri de. Bununla birlikte adamdan uzaklaşıyor; 
yatağın ayakucuna gidip orada duruyor; yüzü yine pencereden yana dönük, 
bedenin gergin tellerinde titreşimlerle: "Gece olmaması daha iyi... " diyor 
sadece. 


Cama yansımalarını seçilebilir belirginlikle kılansa, dışarda, 
kartondan oyuncak bir kenttir. 


Odaya yayılan okşayıcı mavi ışığın onlara düşsel bir ortam 
hazırladığı söylenebilir. Böyle bir ortam, özlemlerini kışkırtıyor olabilir. 


Kadın, şimdi karşısında, aynı aydınlık içinde, fakat kendi kendisinin 
gölgesinde duran adamın yüzüne, bakışlarına yayılmış eski fotoğraflar 
solgunluğunu görüyor; bu yüzün gitgide silikleşip yok olacağı ürküntüsüne 
kapılıyor; karşısındakinin gerçekliğinden bile kuşkuya düşüyor, ona 
dokunma duygusuna yakalanıyor. Parmakları eli üstündeki seyrek kumral 
kıllara değmiş miydi? 


Ya da belki adam için aynı şey oluyor: Karşısında eski fotoğraflar 
solgunluğuyla duran kadının, az önce ensesinden öptüğü kadın oranında 
gerçek olup olmadığını bilmek için önlenemez bir istek duyuyor; uzanıyor, 
yana gevşecik sarkmış duran sağ elini alıyor onun. 


Evet, işte dokunuyorum. Parmak uçlarını tutuyorum. Varsınız. 
Buradasınız. 


Elini tuttuğu kişinin gerçekliğinden ötürü bir gönül borcu duyuyor 
sanki. Parmak uçlarının kendi avcuna doğru ilerleyişinden de. Çünkü işte, 
eli incelikle yukarı kaldırıyor, eski şövalyeler benzeri, yo benzeri değil, tam 
onlardan biri olarak bu elin üstüne soylu iki öpücük konduruyor. Öyle iki 
öpücük ki, diz çökmüş de, karşısındakinin ayaklarının ucuna birer beyaz gül 
bırakıyor bile denilebilir. 


Bu kadar bir yüceltilme sonucu kadının mahcubiyete uğradığı ya 
da zerafetin bu derecesini yabancılayıp geri çekildiği sanılır, ama değil. 0, 
elini adama zaten aynı doğal incelikle bırakmış bulunuyordu — sezilen 
karşıdan gelme isteğin kendi isteğimize çevrilişi — ve gereği kadar 
bırakıyor. Sonra da belli belirsiz geri çekiliyor: Tadın tadı kaçmasın. Erik 
tabağındaki eriklerin en irisini en sona saklayan küçük kız. Bu kız, bütün iri 
eriklerini yedikten sonra, son küçük eriğini de yemiş bitirmiş bulunan 
oğlana bakıyordu. Daha doğrusu bir oğlana, bir iri eriğine. Erikleri baştan 
paylaşmışlar, iki ayrı tabağa koymuşlardı. Şimdi sona kalan tek iri eriğini 
tek başına yiyemiyordu ama. Onu tek başına yesin diye tutkunu olduğu 
oğlana veremiyordu da. Biraz beklemiş, sonra dudakları titreyerek, neden 
benden önce bitirdin sanki? demişti. Oğlancık kızdan da mutsuzdu: Keşke 
akıl etseydim, keşke sona iri bir erik de ben alıkoysaydım! Küçük kız, onun 
mutsuzluğunun kendi özverisiyle sona ereceğine inansaydı verirdi eriğini. 
Oysa sezgisi, dengenin bir kez bozulduğunu söylüyordu ona; uyumun 
zedelendiğini... 


Kadının biraz geri çekilmesi adamı tedirgin etmiştir: Neden 
uzaklaştı? Gerçi bu uzaklaşma sırasında ayaklarının ucuna bırakılmış iki 
beyaz gül ezilmemiş, yerlerde sürüklenmemekte, tam karşıtı, kadın 
tarafından alınmış, elin ayasında dinlendirilmektedir, fakat geri çekilen bir 
bedendir; göğüsleri, kollan, bacakları, karı, kalçalarıyla bir beden. 
Uzaklaştıkça o çağırganlaşan, çağırganlaştıkça ise çoğalıp aynılaşan 
bedenler... Adam soluğunu tutmuş: 


Bense onun böyle, şimdi olduğu gibi tek kalmasını diliyorum. 


Yatılı okulundan hafta sonlan çıkınca, büyükleri de, küçükleri de; 
şişmanları da, sıskaları da; evleri de, sokakları da ve sinemaları ve kızları 
birbirinin hep aynı şeylermiş gibi görüyormuş; öyle diyordu: Kollar kollar, 
bacaklar bacaklar; hele ayaklar, ayaklar ve ağızlar, kümes hayvanlarının 
gagaları gibi durmadan bir şeyler atıştıran ağızlar, burunlar sonra, bıyıklar, 
sakallar, saçlar, saçaklar, bacalar, kaldırım taşları, yine ayaklar ve duvarlar, 
yine duvarlar ve yine dudaklar ve bacaklar ve bacak aralan ve kan ve 
balgam. İnsan gövdeleri aynılaşıyor, kimliksizlikte saydamlaşıp miğdeleri, 
bağırsakları, böbrekleri, idrar torbalarını gürültülü biçimde işbaşındayken 
gösteriyormuş; yalnızca beyinler, gizli titreşimlerini bile ele vermeksizin 
müthiş bir durallıkta oluyormuş. Suyun okşadığı bir deniz kestanesinin 
kalker kabuğundaki ürpertilerden de yoksun, bir yumak kireç taşı. Böyle 
söylüyordu. 


En çok kırlardan hoşlanmaktaydım, diye sürdürmekteydi; kırlardan, 
kelebeklerden. Özellikle kelebekler... Onların kollarının, bacaklarının, 
görünür biçimde ağız ve burunlarının olmaması, yalnızca kanatlarının 
olması, çiçeklerin de petallerinin olması yalnızca ve renkli göbeciklerinin 
olması, içinde kirli torbaları barındırmayan göbeciklerinin olması işte, bana 
sonsuz bir hafiflik duygusu veriyordu. Hemen hemen uçuyorum, nefis bir 
şey bu, sert engellere çarpmaksızın sütmavisi enginlerde süzülüyorum. 


Böyle, kemiksiz kılçıksız bir sesle anlatmıştı. 


İnsanların miğdesiz, bağırsaksız, ağızsız olmalarını düşünmüyorum 
tabii, bunların daha az gözebatar olmalarını, daha çok gözebatar yerlerinin 
beyinleri ve duyguları, duyargaları olmalarını düşünüyorum. Enginlerde 
kanat çırpmak için bağırsakların ağırlığının öne çıkmamasını... 


Bir kanat çırpışı hışırtısına dönüyor. Kadını ak pak keten çarşaflar 
üstüne uzanıvermiş görüyor. Hemen hemen kemiksiz veya beyaz gül, bir 
baş ve sap olarak kendini usul bir akışla yukarı, yastıklara doğru çekiyor 
sanki. Hışırtı, çarşaftaki bu kayıştan çıkıyor. Saçlar yastıkta dağılıyor. 
Petaller... Adam, yatağa serilen bu petaller arasında nihayet minicik, renkli 
bir çiçek göbeciği seçmiş olmalı; çünkü, içgüdüsel bir kayışla o da kadının 
yanına uzanıveriyor. 


Hiç değilse ayakkabılarını çıkarsalardı! 


İkisi de tatlı tatlı gülüşerek aynı an'da ayakkabılarını yatağın 
ayakucuna düşürüyorlar. Sonra da adamın ceketini kadın alıyor, kadının 
bluzunu adam. Ellerindekileri ne yapacaklarını, nereye koyacaklarını 
bilememeleri beklemedikleri bir utangaçlıktan olabilir, ama en duyarlı an'da 
araya giren bu çalı çırpının verdiği tatsız duygudan da olabilir. 


Çünkü garson her ân gelebilir, masayı silebilir, yemekle verilmesi 
gerekirken kadının ikinci martinisi yüzünden geciktirilmiş, ama 
ısmarlandığı için mutlak verilecek olan beyaz şarabı getirebilir. Karşıda 
oturan bir başka kadın adama dikkatli dikkatli bakabilir ya da yetişkince bir 
oğlan içeri dalıp, anne ne bu hal? diyebilir. 


Ama galiba pek de öyle değil. Dıştan bakanlar için sorun olan ve 
sorun olacak olan ne varsa onların sorunu değil. Buluşmalarında, varla yok 
arası dokunuşlarında bir kopukluk, bir yeniden havaya girme çabası 
algılanmıyor. 


Ayırdında bile olmadan soyunmuşlar. Henüz anadan doğma 
değillerse de, birbirlerinin tenlerinde dokunulmayı, öpülmeyi, tanınmayı 


bekleyen sayısız duyarlık noktaları bulabilecek kadar soyunmuşlar. 


Kadın adama hem çok tanıdık, hem hiç değil. Ellerine sorulursa, 
işte gövdenin bildik kıvrımları, yumuşak engebeler, çimli ovalar; buralardan 
geçmek, bir düzlükte soluklanmak, sonra oradan kanat çırpmak; yeniden 
havalanıp bir tepeciğe konmak, derken bayır aşağı inmek, inerken bir 
kuzuya sarılmak, onun nemli kara burnundan öpmek... 


Kadını burnundan öpüyor. Çok küçük bir burun değil bu, ıslak da 
değil, ne de kara. Fakat verdiği tat, hiç tanımadığı kadar büyük. Ayrıca, 
şimdi göğsünün seyrek kılları arasında gezinen parmaklar, parmak uçları da 
birer parmak olarak ona tanıdık geliyor, ancak bu dokunuşlar hemen hiç 
bildik değil; adama elkoymuyor, elkoymak bir yana üstünde ağırlık adına ne 
varsa hepsini ortadan kaldırıyor, avuçlarının içinden bir tüy benzeri 
enginlere doğru bırakıveriyor sonra. Adam kendisinin usul, yencecik kanat 
çırpışlarını işitiyor neredeyse; kulaklarını eski, yumuşak bir kuzey ninnisi 
dolduruyor. Böyle, sürekli bir kanat çırpışla bu kadının parmak uçlarından 
havalanış. 


Havalanışı ansızın nereden geldiği belirsiz tuhaf bir ses bölmekte, 
adam boş bulunup irkilince yüzünde gerçek zamanı bulmaya değgin 
sorularla dolu bir anlam belirmektedir. İlk defa birlikte olduğumuz öğleüstü, 
kaçamak seviştiğimiz hani, buluşup da dokunamadığımız, hiçbir yere 
ulaşamadığımız öğleüstü, anımsıyor musun, odan böyle yumuşak bir 
aydınlıktaydı. Senin odan. Yatağına uzanmıştık, kaçamağımızın yatağı. Hiç 
örselenmemiş parmakların henüz fazla kalınlaşmamış tenimde, henüz 
sertleşmemiş göğüs kıllarımda geziniyordu. Esrikleşiyordum, ama 
utanışlarım, Oo seni Oo boynunun Oo biraz altından Öpmeye bile 
yüreklenemeyişlerim... Bu nedenle de kedibaşı desenli çarşaflarınla 
eğlenişlerim. Kedibaşlarının ardına sığınarak yol alabilirdim ancak. 
Sonuçta, minicik göğüslerinden biri avcumdaydı işte. işte orada güvercin 
yüreği gibi çırpınıyor, duyuyorum. Fakat ben bundan öte nereye gitmem 


gerektiğini bilmiyor, sana hâlâ şu kedibaşlarının ne komik şeyler olduğunu 
söylüyordum. Üstlerimize atılıp her yanımızı tırmalayacaklar, gözlerimizi 
oyacaklar, bir yerlerimizi koparacaklar, diyordum. Dokunulmaz bir şeye 
dokunmuştum, kedilerin öç alacaklardı. En çok da organımı koparıp 
almalarından korktuğumu sana söylemiyordum tabii; bunu söylememek 
için, amma matrak bıyıkları var, deyip durdum. Bunların hiçbiri senin 
kedine benzemiyor evet, dedin kırık bir sesle ve biz artık dakikalarca 
kedilerden konuştuk, unuttun mu? Benim kedim, sokakların kedileri, eve 
kedi almana izin vermedikleri için yatak çarşaflarında sevdiğin kediler, 
sonra havlulara, fanilalara, gömleklere, çocuk odalarının perdelik 
kumaşlarına resmedilmiş, patilere dikilmiş, bebek beşiklerine, kartpostallara 
da çizilmiş kedilerden, hep onlardan konuşmadık mı çırpınan göğsün 
avcumda solana kadar? Kadının göğüslerine dokunmak için güçlü bir istek 
duyuyor. Neredeyse bu göğüsleri hırpalamaya yatkın bir istek, ama belki 
henüz sutyeninde tutuklu bulunduklarından bu ona istenmediği bir kapıyı 
zorlama olacakmış gibi geliyor. Oysa daha şimdiden, henüz hiç 
dokunmamışken de, göğüslerden birini avuçlarından birinin içinde 
hissetmemiş miydi? Olgun, dolgun, ılık bir yumuşaklıkta, büsbütün 
uyanışını elevermeye hazır. Kadınların duyarlı olmayan hiçbir noktaları 
yoktur, diye biliyormuş.* Bir ara, eksiklik korkusuyla bu konuda birçok 
kitap okumuş. 


Yüzünden tuhaf bir gülümseyiş geçiyor: Kadınların duyarlı 
olmayan hiçbir noktalan yoktur, diye biliyorum, ama bu bilgim hiçbir 
zaman gerçeklere yakın düşmedi, onlara uygun gelmedi. Bu nedenle her 
kezinde yeni duyarlık noktalan arayıp durdum. Ancak şu ân bir önsezi, 
yanındakinin bedeninden, hemen her hücresinden kendi hücrelerine bir 
elektrik akımı gibi akıp duran tatlı fısıltılar, her şeyin uygun biçimde, 
doğallıkla yol alacağını söylüyor adama. Kadının göğüs uçlarına dokunsa, 
hiç hırpalamadan, oburlukla asılmadan onlara, sadece belli belirsiz dokunsa, 
orada mine çiçekleri açacak, çiğler ışıldayacak. 


Az önceki an'lık garip ses yüzünden ya da değil, başlangıçtaki 
yırtıcı istek durulmuş; şimdi doğal serpilişi örseleyecek herhangi bir 
atılımdan uzak durmaktadır. Donuk gökyüzünde kuşlar kanat çırpmakta. 


Kadın biraz yan dönmüş, adamın yüzünü camdaki yansımasında 
neredeyse bütün ayrıntılarıyla bulmaya çalışarak bakıyor; kısacık bir süre, 
hem bakıyor, hem de kulağı kirişte: 


"Bir kedi miyavlaması işittiniz mi?" 


Adam ancak o zaman varla yok arası karşılıklı dokunuşların onlara 
içinde rahat yürünecek geniş koridorlar açtığına güvenmiş olabilir; çünkü 
işte, bir yansıma üstüne düşen ikinci bir yansıma olarak yanındakini bütün 
gövdesiyle kendine çekip çabuk çabuk: 


"Hayır," demektedir. "Benim işittiğim daha çok, bir kuşun kanat 
çırpışları..." 


Birbirlerine bakmadan, ipeksi gülümsüyorlar. 
Susmaktalar. 


Hafifçe anaforlanan sudaki narin yosun parçaları. Gövdeleri küçük 
salınışlarla birbirine değip açılıyor. 


Kadın adamı çene altından öpüyor. Adam, içinde bir erimeyle: 


Ah, elbet bu kedi miyavlamasından çok daha iyi, demektedir. 
Yüzünde o ân muzipleşen gülümseme, sesinde gizemli bir fısıltıya 
dönüşüyor sonra: 


Size o kadar çok şey anlatmak istiyorum ki. 
Konuşmaksızın. 
Evet, konuşmaksızın. 


Dokunuşlarla... 


Dokunuşlarla, evet. 
Yaylı sazların kararlı tınıları, ağır ve dokunaklı. 


Kadının nefesi adamın boynunda dolanıyor, bir elinin parmakları 
onun çıplak omuzlarında geziniyor. Çok geçmeden de aynı el kendi sırtına 
gidiyor, göğüslerini yan yarıya örten küçük beyaz sutyenin kancasını 
çözüyor. 


Kendini dokunuşlara adayış. Onuru, özlemleri, kadınlığına saygısı, 
ondan hoşnutluğu, eşitlenmenin güzelliği, tenötesi buluşmalar, teniçi yeni 
arayışlar; ne altta oluş, ne üste çıkış... Hepsinin ilkağızdaki sesi ve sözü 
olan göğüsleri bütünüyle açıkta, açık ve yanındakinin tenini onlarla buluyor 
şimdi. Omuzlarındaki ince askılardan sıyrılarak adamın üstüne eğiliyor; 
meme uçları kumral kıllara belli belirsiz değişlerle geziniyor; gezindiği 
yerlerde küçük halkalar çiziyor. Bu arada adamın da bir parmağı onun 
dudaklarında dolaşarak dolaştığı yerde görünmez halkalar bırakıyor, istekli 
ve isteklendirici olduğu kadar, düşünen bir parmak: 


Sevişmeye o kadar susamıştım ki, sen olmuşsun başkası olmuş, hiç 
farketmeyecekti; çok açtım. Demir parmaklığın öte yanında ise annen 
duruyordu. Gözüm onu üstündekiler-den soyuyor, bir kere, bir kere daha 
soyuyor, ellerim memelerini avuçluyordu. Demir kafes işte asıl o zaman 
gerekliydi benim için. Annenin gövdesinde herhangi bir yerine gerçekten 
değsem, onu altıma alabilirdim. Bizi ayıran parmaklıklara teşekkür borçlu 
muyum, değil miyim? 


On yıllık bir tutukluluktan sonra üstüne çıktığım karıma asıl 
anlatmak istediğim buydu benim, demişti bir gün. 


Kadın, göğüs uçlarıyla yaptığı gezintisine ara veriyor; adamın 
yanıbaşına gevşek bir kendini bırakışla uzanıyor. Onun dokunuşlarına bütün 
noktalarıyla açık. Yüzünde incecik bir sevinç pırıltısı seçiliyor. Bu, 
yanındakinin pantalonundan hemen hiç sezdirmeksizin kurtuluşundan 


olabilir tabii; beyaz üstüne belli belirsiz incecik çizgili külotunu henüz 
alakoymuş bulunmasından da olabilir; her şeyin sonuna bir ân önce varma 
acelesi göstermemesinden, herhangi bir saldırıya geçmeksizin kendini şu 
ince uğultulu gezintinin hazzına bırakışma gönül borcu duymasından ya da 
sadece onun da yüzünde seçilen tülsü sevinç gülümsemesinden olabilir. 


Adam, parmak ucuyla kadının dudaklarında çizdiği ufak çemberleri 
durdurup kendi dudaklarını onun bir omzuna değdirmekle yetiniyor. 


Kuzey ninnisi bir ton yükselmiş, uğultu bir ton daha incelmiştir. 
Tuhaf ama, ikisi de aynı an'da: 

"Evet, ah evet işte... " diye fısıldamışlardır. 

iki kuş birlikte havalanmıştır. Notalar birbirine eklenmektedir. 


Gerçekdışı bir durum yok. Buradasınız. Buradayız. Gövdenize 
dokunuyorum. Her dokunuşla içimin kuşları kanat çırpıyor, havalanıyoruz. 


Dudaklarını kadının omuzbaşında gezdiriyor; omuzla göğüs 
arasındaki yumuşacık çıkıntıdan öpüyor onu. Bu aydınlıkta tenin donuk bir 
pırıltısı var. Ayrıca, omuzlarda belli belirsiz sarımtrak güneş çilleri. Donuk 
zemini ışıldatan yaldızlar; boyunda birkaç çizgi, gölgeli bölgeler; 
göğüslerse az önceki dikey gergin, atılgan biçimlerini dağıtmış, şimdi yatay, 
usulca iki yana, koltuk altlarına doğru akmış. Adam, avuçiçlerini onların 
üstüne değdiriyor, oradan usul usul aşağılara doğru iniyor; parmakuçları 
külotlu çorabın belağzından birazcık içeri süzülüyor, çok değil, birkaç 
santim; orada duruyor. Küçük bir soluk alıp veriş: 


Beklediğim gibi. Karın hafif çıkık, fakat derisi trampet benzeri 
gerilmiş değil. Artan bir sevinçle ürperiyor adamın teni: Yanımdaki aşın 
diriliğin, her çeşit sivriliğin açmalığından arındırılmış bir gövde. Çıkıntılar 
ürkütücülüklerinden törpülenmiş, kasılışlar, gerilişler zamanın bilgeliği 
altında yumuşamış. 


Apaçık anlaşıldığı gibi adam bu gevşekliği sevmekte. Sertlik ve 
gerginliklerle ilişkilerini koparmış olması, hattâ belki yalnızca bu, 
dokunduğu gövdeden ince derin tatlar derlemesine yetebiliyor. (Zeytini geri 
bırakışı, dilini kadının çene çukurunda dolaştırmak istemesi...) 


Kadın da, teninden öte ruhunda sevinç ışıldamalarıyla parmaklarını 
yanındakinin boynundan omuzlarına, oradan kol üstlerine kaydırıyor; 
koltuk altlarına iniyor: Her şey ne kadar uyumlu, hafif. Tepeler nasıl bir 
eğimle uzanıp gidiyor, koyaklar ılık. Kınından çekilmiş kılıçlar, atılan 
nağralar, batan, oyan süngü uçları yok. 


Adamın karnını, karın altını okşuyor. Sonra yüzüstü dönüyor, 
gevşek. 


Adam, enseyi örten bir tutam saçı yana çekiyor, dudakları sıcak 
öpüşlerle enseden yana, yukarlara çıkıyor, kadının kulağını aranıyor; 
alevlenen diliyle dokunuyor kulağın bütün çevresine, içinde, dışında 
dolaşıyor; sonra yumuşacık kulak-memesini ağzına alıyor. 


Düş değil, gerçek evet. 

Domenico Scarlatti, asıl şimdi başladı. 

Keman ve klavsen için sonat. 

Ona soracağım, karşımda duran, cama bakan kadına: 
Müzik seviyor musunuz? 

Böyle sormayacağım. Sadece söyleyeceğim: 

Müzik seviyorsunuz. 

Evet. 


Kulakmemesini emiyor. Ahh, otlaklarda koşardık. Ballıbaba 
toplayalım mı çocuklar? 


Büyük oğlanlar gülüşürler: Evet, evet, eveecet tabii, toplayalım 
ballıbaba, kadınbalı. Büsbütün gülerler. 


Ben ne yapacağım? Ne demeye getirdiklerini bilmiyordum, ama 
sevgilimle ilk defa kötü bir otel odasında nihayet seviştiğimizde, elime boza 
kıvamında bir sıvı değince kadınbalını da, erkekbalını da keşfetmiş oldum. 
Gittiğime seviniyordum, ama gittiğim için değil inanın, kadınbalına karşın 
bir türlü buluşamadığımız için. Fakat size bunlardan söz açmamalıyım. 
Tanışmıyoruz. 


Sizi tanımıyorum ki, diye mırıldanmakta enginlerde kanat 
çırparken. "Öyle mi?" demekte kadın da derin bir ürpertiye yakalanmış. 
Ama kulaklarınızdan öpmüşlüğüm var. 


Ağızlarından belli belirsiz küçük birer kahkaha fırlayıvermiştir. 
ikisini de derlenip toplanmaya çağıran iki küçük kahkaha. Zaten öyle 
yapmaktalar. Kadın, parmak uçlarını adamın kalçalarında gezdiriyor: 
Demek öpmüşlüğünüz var? 


Adam, kulak memesini bırakmış, dilini şaka&a doğru götürüyor. 
Evet, ama tadı değişik. Hiç tatmadığım kadar iyi... 


Filmdeki kadın, her şeyi gördüm, diyordu, anımsıyor musunuz, ben 
herşeyi gördüm. Erkek de, hiçbir şeyi unutmadım, diyordu. 


Öyle mi diyordu? Sanırım bunu şimdi siz söylüyorsunuz, iyi ki 
tanımıyorum sizi. Bilinmedik, ezberlenmedik bir şeylerin kalmış olması, 
ikili ilişkilerde demek istiyorum, aşınmamışlık, aşınmazlık.. aşılmazlık.. 
bunun tadı... 


Kadının dili dolanmaktadır. Yakalandığı güzel derin iç baygınlığı 
onu bütün adlandırmalardan, tariflerden hızla uzaklaştırmakta. 


Tam da böyle bir yarı baygınlığın kucağındayken adamın işittiği 
klavsen sesi giderek bir iniltiye dönüşmüyor muydu acaba? Bu bir ân onu 


irkiltmedi mi? Kollarındaki neredeyse başlayacak: 


Onları (o yakalatmışlar, oObunu nasıl bilmezden o gelirsin? 
Arkadaşlarımızı unutup da benimle sevişmeye nasıl dalarsın böyle? Ben 
unutmadım. Unutamam da! İşte şimdi başını hızla itecek, kendisini 
öpüşlerden kurtaracak, kalkıp yatağın kıyısına oturacak; o kadar duyarsız 
mıyız, diye ağlayacak. 


Adam dilini şakaktan yeniden kulak memesine doğru indiriyor, 
ağzına alıyor, ısırmadan, incitmeden uzun süre ağzında tutuyor, onu 
dinliyor. Çünkü konuşkan bir kulakmemesi bu. Ona, istediğiniz kadar 
tadabilirsiniz, diyor. Ben de hoşlanıyorum, diyor. Sizi itmeyeceğim hayır, 
diyor. Sonra da soluğunu tutup adamın fısıltılarını dinliyor. 


Kemanın yayı tellerde kesiksiz kaymakta, klavsen yanıtlamaktadır. 


Neden sonra kadın hafifçe kayıyor, yan dönüyor; adamın başını 
elleri arasına alıyor, biraz aşağı çekiyor; yanağını göğüslerine dayıyor, 
dudaklarını saçlarına gömüyor. Dinliyorlar. Birbirlerini işitiyorlar. 


Hiçbir şeyi unutmuyorsak, bizi, şimdiyi, bu zamanı da 
unutmayalım. Bu güzel oda müziğini unutmayalım; direnişini çalgıların... 
"Evet," demektedir adamın sesi, şiir tınısı veren bir "evet." 


Kadın yine yumuşak geçişli bir durum değişikliği yaratmakta. Eli, 
yanındakinin kalçalarını örten külotu sıyırmaya başlamıştır. Adam da yassı 
kalçasını usulca kaldırıp külotun bacaklarından sıyrılmasına yardımcı 
olmaktadır. Kadının külotlu çorabı ise hâlâ bacaklarında, örtünün kıvrımları 
arasından seçilebiliyor; çorabın güneş yanığı bir rengi var. Şimdi ondan 
sıyrılmanın devinimi başlıyor; kadının eli çorabının bel lastiğine gidiyor. 
Fakat adam bu eli orada tutuyor, bekletiyor. Böylece kendini daha derin 
nazlara doğru sürüklerken kadını da bir kere daha sevindiriyor, denilebilir. 
Karşılaşıp derinlemesine buluştuğum bu kişi, dokunuşların gizinden, bu gizi 
ağır ağır çözmekten de tadlar derleyecek, diyen bir sevinç. 


Adamın eli, bir onaylama belirtisi gibi karnın üstünde durdurduğu 
eli usulca sıkıyor, sonra onu avcunda okşuyor. Kadınsa, başını yastıktan 
biraz kaldırmış, boynunu uzatmış, adamı gözkapaklarından hafifçe öpüyor: 
Demek sizi götürecek kalkmakta olan bir tren yok? 


"Evet." 


Bu şiirli tınıyı veren ağzın üst dudağının sol kıyısındaki sütlü kahve 
küçük et benini de tam o ân seçmiştir kadın. Gözkapaklarını öpmekten 
dönen dudaklarını oraya değdirmek için güçlü bir istek duymaktadır. Bu 
ben sanki daha önce yoktu, şimdi yataktayken belirdi. 


Garsonun bir tepsi üstünde şarap şişesiyle kendilerine doğru 
gelmekte olduğunu adam ne zaman seçmişti peki? O en tatlı 
gülümsemesiyle gülümseyerek: 


"Yemeği beğenmediğiniz için cezalandırılıyorsunuz," dememiş 
miydi? "Geç de kalsa, tek başına da olsa, bu şarabı içeceksiniz galiba?" 


Kendisi de aynı garsonu üstü yazılarla dolu aynanın başka bir küçük 
alanındaki yansımasından seçer gibi olmuştu, ama onu hiç görmemiş 
olmayı yeğleyip başını hemen çevirivermişti. Adama bakmıyor, ancak onu 
görüyordu, işitiyordu. Aynı tatlı gülümseyişle: 


"Öyle mi?" dedi galiba. Demedi mi? 
"Evet," dedi adam da; şiir dolu bir "evet." 


Garson da, tepsi üstündeki şarap şişesi de gözlerinden silinmiş, bu 
kez önden ve ağzıyla değil, parmaklarıyla kadının öteki kulak memesini 
bulmaktadır. 


Bir yontu ustasının mermere dokunuşu, onu yoklayışı gibi 
dokunuyor oraya. Keman ve klavsen seslerini izleyerek, baş ve işaret 
parmakları arasında kadife yumuşaklığını duyuyor. 


Kalıcı anlam kazanabilecek mermer bu işte, diyor keman, işte 
odanın okşayan sütmavisi aydınlığı. 


Klavsen neredeyse sarsılıyor. Kadının bedenine büyük bir dalga 
yayılıyor; kendini bu dalgaya bırakırken: Korkma, demektedir sanki, 
korkma. Külaltı olmak yok. 


İşte odanın sütmavisi okşayan aydınlığı, işte dudakları onun. Dudak 
üstü beni işte. 


Birlikteyiz. Birbirimizin tenlerinde geziniyoruz. 
Yumuşak. Hafif sallantılı. 

Çok iyi. 

Çok çok iyi. 

Daha iyi. 


Adam, avcundaki eli, kuşun tüylerini okşar gibi okşamaktadır. 
Dudakları kadının dudaklarını aramakta. 


Öpüşüyorlar. Uzunca bir süre. içlerinde eriyişlerle. Keman ve 
klavsen birlikte yükselmektedir. Sular da. 


Yosunlar topluca salınmakta, incecik, tüysü uçları deniz 
kestanelerinin duyargalarına değmektedir. 


V Geçiş 


(kesintili, titrek) 


Adam, biri dürtmüş gibi belli belirsiz sıçramıştı: "Bir şey mi 
söylediniz?" "Daha iyi," diyordum. 


Karşısındakinin öpüşlerle sevinç çiçekleri açmış yüzü hâlâ o tatlı 
gülümseyişinde. Neden irkilmişti o halde? 


Garson çoktan gelip gitmemiş miydi? Masayı silmemiş miydi, 
devirdiği martini kadehinden ötürü kirlenen masayı? 76 Kadının önüne bir 
şişe beyaz şarap bırakalı çok olmamış mıydı? Camın soluk aynasında 
şekiller kımıldanmaktaydı. Ama artık epeydir oraya bakmamaktalar, orada 
değiller. Bir odanın sütmavisi aydınlığına yerleştiler. Parmak uçlarını 
yeniden kadının omuzlarında, boynunda dolaştırıyor. Ama şimdi daha 
aşağılara inmeyi ya istemiyor, ya buna yüreklenemiyor. 


Kadın, soluğu kesik, bekliyor. Adamın dudakları boynunun hemen 
bütün noktalarına tek tek değmekte. Fakat, bu bile onu bir ân içine düştüğü 
tutukluktan kurtarmışa benzemiyor. Müzik gerilemiş, belki büsbütün 
susmuş. Adamın iç sesi titrek: 


Sevişmelerimiz hep yarım kalıyor. En duyarlı noktası hep mi 
değişiyordu, yoksa ben hiçbir zaman bulamadım mı o noktayı? Belki de 
böyle bir nokta yoktu. Usul usul okşadığı elle birlikte kendisininkini de 
getirip kadının göğsünde kenetliyor, orada dinlenmeye bırakıyor şimdi. 


Deniz kestanelerini örten gelgitli suyun yüzey titreşimlerinde 
dıştaki esintiler kadar içteki güçlü devinimlerin de payı yok mu acaba? Dış 


uyarılar baskınlaştığı oranda içe çekilene gizli güç kaynağı. Zaman zaman 
dürten, sıçratan?. Telefon kesik kesik çınlamaktadır. 


Kesik kesik çalmıyormuş, sürekli ve yüksek perdeden çınlıyormuş. 
Yine de ne adam, ne kadın almaca doğru en ufak bir harekette 
bulunmamaktalar. Bunun yerine, görüldüğü gibi, yepyeni güçlü bir atılımla 
göğüslerini göğüslerine, karınlarını karınlarına sıkıca yapıştırıyorlar; bir 
duraksamayı altetmeye, bir kesintiyi yenmeye çalışırcasına sarılıyorlar 
birbirlerine. Kadın adamın dudaklarından üstüste öpüyor. Adam, dil ucunun 
isteklendirici bir hareketiyle kadından onu ağzına almasını diliyor sanki ve 
dileği beklediğinden öte bir hazla gerçekleşiyor. Sonra da kendisi, oburlukla 
değil, iyi bir ağız tadımcısı olarak dudakları arasından ağzına kayan dil 
ucunun tadına bakıyor. Telefon zili son birkaç kez daha çınlamıştır. 


Adam da, son bir kez ve çok uzaktan işitiyor bu sesi. Dilin ağızdan 
usulca geri çekildiği bir aralıkta ise, yani neden sonra hemen hemen 
fısıltıyla soruyor: Bir şey işittiniz mi? 


Evet, diyor kadın da, sesinde tereyağında erimiş taze peynir 
kıvamıyla, evet; sizi. 


O zaman adam, dudaklarındaki coşkulu çırpınışları doğrudan onun 
bedenine aktarıyor: 


İşittiğimi daha iyi anlatacak bir şey bulursam, söylerim. 
Yepyeni bir parça, uğultularla, görkemli bir başlangıç yapıyor. 
Telefonun zili durmak bilmiyordu. Sürekli çalıyordu. 
Açmasak olmaz mı, demiştim ona. 


Açmasak olmaz, dedi. Haber vereceklerdi. Onları eve almamız, 
burada saklamamız gerekiyor. 


Hemen giyinmek zorunda değilsin ki? Giyinmezsem nasıl yatışırım 
karıcığım? 


Genç koca telefona, evet, anladım, buradayız evet, bekliyoruz, oldu, 
tamam... derken giyindi. Genç kadın da kasıklarının sızısını taşıyarak. 
Asılarak. Asılmışlar. Giyindi. Bir hastaneye, ameliyata, bir tutukevine, 
yeşillikli bahçeler dışında nereleri varsa hep oralara sürüklenerek. 
Menekşelerin, gül kokularının dışına, dışına, bütün kanat çırpışların, 
teninin, kendisinin dışına... 


Geldiler. Dört genç. Altıydılar, ikisi eksik. Geldiler. Hepsi, 
sarıldıklarını bile anlamaksızın birbirlerine sarılıp ayrıldılar. Hayır canım, 
merak edecek bir şey yok, tabii burda kalacaksınız, ya nerede? Bakalım, 
gitmeniz gerektiği zamana kadar. İlk karşılaşmadaki kucaklanma, 
kucaklaşmalar dışında artık kimse birbirine dokunmadı. Yanaklara birer 
sıcak öpücük bile kondurulmadan, gerginlikle. Bekleyiş. 


Asıl bu aşk, en güzel birliktelik, diye geçmiştir genç adamın 
içinden. Kadın, kasıklarındaki sancıyı bastırmış, hiç yokmuşa getirmiştir. 
Birbirlerinden bir an'da kopma utkusu, böyle bir övünçle... 


Bunun da bir aşk olmasına, özdenetimlerinin karşısında gururla, 
saygıyla eğilmesine karşın genç kocanın önündeki kabarıklığın bir türlü 
sönmediği anlaşılıyordu, daracık evde altı kişi, banyo tuvalet kapılarında 
birbirlerine çarpıyor ve mutfakta, kapı aralıklarında gizlice karısının 
memesini sıkıyordu. O da kocasına: Bu gizli dokunuşlardan iğreniyorum, 
demişti. 


Ama, diyordu kocası da gözlerinde sahtekâr bir ışıltıyla, - 
sahtekârlık tanımı kadınındı-kimbilir daha kaç ay kadın yüzü görmeyecek 
bu genç insanlar önünde dikkatli davranmalıyız; onlara erişemeyecekleri bir 
ciğeri -meyveyi, bile demeyi akıl edemeyerek evet, ciğeri, diyerek- gösterip 
geri çekmenin insanca olacağını düşünmüyorsun herhalde? Anlayış 


hazinemizi kurutmamalıyız. Karısı ise, nemli, verimli kadınlık hazinesinin 
kupkuru kesildiği an'da işte, kapı aralarında memelerimi çimdiklemenden 
iğreniyorum, diye haykırı vermişti. 


Odanın hafif gölgeler edindiği sütmavisi aydınlığında sevişenler ne 
zil işittiler, ne kadının çığlığını. Onların işittiği, usul titreşimler, ağırdan 
başlayıp coşkuya doğru yol alan ten melodileri. Kesintisiz, uyumlu. 


Genç kadın da neden sonra, anlayışlı olmam gerek, diyordu. 
Biz hep anlayışlı olduk sevgilim, olmadık mı? 

Evet, diyordu öteki de, kendimize saygımızı kaybetmedik. 
Başkalarının da saygısını kazandık, kazanmadık mı? 
(Delikanlılar yer yataklarında uyuyorlarmış, çok yorgunlarmış.) 


Bak işte, onların da saygısını kazandık, kazanmadık mı? Ne 
kazandık, demiştin? 


Onların hepsinin, diyordum da., herkesin sevgisini kazandık, 
saygısını yani. 


(Genç koca, doğrudan karısının iki bacağı arasına girmek 
istiyormuş, fakat artık çok saygı kazanmış biri olarak içdenetimini yeniden 
yardıma çağırmış. Böylece kendine daha da fazla yücelik duygulan edinmiş 
olabilir. Bir özveri kahramanıdır, bir özgeci yıldızı, bir, bir...) Uzun sözün 
kısası, kestirip atıyor: Vicdanım rahat. Karısı da: 


Evet, öyle demektedir. Vicdan koltuklarımız çok rahat. Vicdan 
döşeklerimiz de. İyi ki krediyle satıyorlardı da alabildik. Bence yine de 
daha güven verici bir yerde yaşamalıyız, böyle borçlan borçlan... 


Ne demek yani? Nasıl güven dolu bir yer? 


(Öyle ya, söyle bakalım küçük hanım, nasıl güven dolu bir yermiş 
bu, öyle bir yer mi varmış? Eğer analık rahminin dışındaysan, tamam! Bir 


elin yağda, bir elin balda güven dolu yer yoktur artık.) Ona kalırsa genç 
kadın çok alçakça davranıyordu. 


Şu söylediklerine bakın hele bir: 


Sadece sevişirken, başka hiçbir zaman değil, sadece ikimiz 
sevişirken kendimiz olabileceğimiz bir yer, demek istiyorum. Kesilmeden, 
doğranmadan birbirimizi tanıyabileceğimiz bir yer, anladın mı? 


(Yanıt yok. Ancak kocanın yüzünde iri bir küçümseme böceği.) 


Plak çizik. Kemanlar, piyanolar cızırtılar takırtılar arasında ölmekte, 
fakat kadın inatla sürdürmekte (niyeyse?): 


Anladın mı? Kendimiz olabileceğimiz bir yer. Bu hakkı 
kazanmadık mı? Hakkı mı dedin? 


(Surattaki böcek yüzlerce yavruluyor ve her yavru an'ında iri bir 
düşman böcek oluyordu. Efendim, delikanlılardan birinin adı Hakkı imiş 
de, kocanın dili ondan böyle çözüldü, diye anlattı başkaları. Artık o kadarını 
da sanmıyorum ya, anlatanların yalancısıyım) Hakkı dedin, Hakkı dedin, 
Hakkı dedin! Benim yatağımda elin Hakkı'sını sayıkladın. Hakkı orada 
uyuyor, ben burdayım, burda olan benim, ben, ben!.. Sen yoksun, demiş 
kadın da. Ben de yokum. Hiçbirimiz yoğuz. Kendimize saygımız yok, 
güvenimiz yok, sütmavisi yok!.. Sonra da: 


Kupkuruyum, diye ağlamaya başlamasın mı? Mehmet Akif Ersoy'u 
kazandık ya, diyesiymiş Hakkı da. 


O günü unutursak, bugün çok güzel bir gün. Kadın yürekli 
olabileceğini hissediyor, erkek şiirli bir sesle onun kulağına hoş şeyler 
fısıldıyor. Perdelerin ardından vuran ışık, 82 güneş hafifçe yer 
değiştirmesine karşın odayı hâlâ dingin, iki gövdenin birbirini tam 
anlamıyla tanımasına izin verecek güvenli sütmavisi bir aydınlıkla 
dolduruyor. Plaklar yeni. Kemanlar, allegro. 


Adam, kadının avuçiçlerini öpüyor, sonra bileklerini; karnını 
karnına bastırıyor; öpüşlerine küçük bir ara verip parmaklarını onun 
saçlarında dolaştırıyor; alna düşen bir tutamı yukarı kaldırırken soruyor: 
"Neden yazık dediniz?" 


Kadın çenesini yukarı kaldırıyor, öpülen avcunu kendi ağzına 
götürüyor, orada adamın öpücüğünü öpüyor: 


"Yoo hayır, yazık, demedim. Yakın, diyordum." Müzik ne kadar 
yakın... 


Adam hafifçe gözkapaklarını indiriyor, maviliklerde yüzüyor, bu 
sesi içine çekiyor sanki: 

Ne? Nedir o kadar yakın olan? 

Kanatlarınız. 


"A, evet!.." 


Kanatlarınızın, enginlerde süzülürken de böylesi yakınımda olması, 
böylesi okşayıcı, güven verici... 


Ama ben, kanatlan usul usul tenime vuran sizsiniz, diyordum. 


A, evet, diyor kadın da hiç şaşırmadan. Adamın başını yeniden 
avuçları arasına alıyor, yastığın üstünde yüzünü kendi yüzüne doğru 
çeviriyor. Gülümsüyorlar. Daha çok göziçleri gülüyor. 


Adamın dil ucu, hiç kanmazca bir kez daha kadının çene 
çukurundan başlayarak çene altına kayıyor. Usta bir kemancının yayı teller 
üstünde nasıl kayarsa, öyle. Kadın da, bunu daha martini zeytinini 
dudaklarında gezdirirken yapmak istiyordu, diye düşünüyor galiba"; tenini 
saran tende daha derinlemesine yerleşebileceği kuytuluklar aranıyor. 


Aranıyor, evet tabii, aranıyor ama, bir savaş muhabiri nasıl 
bütünüyle sevişmeye verebilir kendini? 


Neden vermesin ki? Hayatın o yanı başka, bu yanı başka. 


Ne olsa, en azından boşaldıktan sonra menisinde cesetler 
yüzüyordur. 


Bunu da nereden çıkarıyorsunuz? 
Dünyanın iklimi değişiyor da. Kuzey ısınıyor, güney soğuyor. 


Eh evet, birtakım değişiklikler var. Arzın çekirdeği soğuyor aslında 
meselâ... 


Emin misiniz? 
Neden? 
Hayatın o yanının başka, bu yanının başka olduğundan? 


Çocuk musunuz, hem de nasıl! Onu geçin, üstelik cinayetler, 
ölümler, kan, şiddet cinsel gücü artırır, isteği körükler. 


Yaaa? Neyse ki sorun sadece cinsellik değil: 


Elbette cinsellik! Siz ne sanıyorsunuz? Savaşlar olacak da, savaş 
muhabirleri olmayacak mı sanıyorsunuz? Meninizde cesetler yüzerse de 
yüzer! İşin iyi yanı da bu zaten, hem savaşların, hem savaş muhabirlerinin 
olması!.. 


Fakat öyle ya, adamın dili kadının çene çukurunda gezinirken sanki 
bütün ordular, hepsi "Devam, devam!" demektedir. 


Devam, devam, ara verme, devam et, devam!. 


Elektrogitarlar patlamıştır. No Love Make War Topluluğu çığlık 
çığlığa: don't give up! don't give up! Delenda est Carthago! 


(Patlayan belki de elektrogitarlar değildir, çünkü kadın BEN HER 
ŞEYİ GÖRDÜM demekte, tenine dokunduğu çekik gözlü erkeğin önünden 
yanmış cesetler geçmektedir. 


SEN HİÇBİR ŞEY GÖRMEDİN. Burunlarda yanık et, kemik, kıl 
ve aşk kokusu.) 


Kadınla adam, kulaklarına biri bir şeyler fısıldamış gibi duruyorlar. 
Birbirlerinden büsbütün kopmaksızın küçük küçük soluklanarak 
dinliyorlar. Fısıltılar sürüyor: Devam, devam. Yakın değişleri, dokunuşları 
bize unutturan her yıl, her ay, her gün ve her şeye karşı devam. Bizim 
yerimize mektuplarımızı kucaklayıp öpen sevgililerimiz için, bizim tenimiz 
yerine kanlı gömleklerimizi koklayanlar için, devam... 


Burunlarda yanık ve kan kokulan, kulaklarda ise dokunaklı esintiler 
bırakarak uzaklaşıp yaklaşan, yaklaşıp uzaklaşan fısıldayışlar, bir çeşit 
yaprak hışırtısı. Dışarda rüzgâr mı çıktı, ne oldu? 


Elektrogitarların abartılı "don't give up!" çığlıkları bu fısıltıları, 
kemanların gamlı iniltilerini bastırmaktadır sanıla-bilir, ama pek de öyle 
görünmüyor. Kadın şimdi gitgide sönen gitar sesine kulak kabartmış: "Siz 
de işitiyorsunuz, değil mi?" diye sormaktadır adama. 


Adam da başını yukarı aşağı sevimli sevimli sallayarak şöyle 
yanıtlamakta onu: "Vazgeçme, devam... Yani çalınan parça, buydu 
yanılmıyorsam." Sözlerine dikkat etmemişim, "ne kadar yakındı" oysa az 
önce. "Neden, yazık, dediniz?" 


"Yazık, demedim, hayır." Müzik ne kadar yakındı oysa, "yakın" 
diyordum. Tenlerinin dokunuşunu yeniden duymaya başlamışlardır. 


Adam parmaklarının ucunu külotlu çorabın bel lastiğinden birazcık 
içeri sokmuş, kadının beliyle kuyruk sokumu arasını okşuyor. 


Vazgeçme, devam. Kadın, demek buydu şarkının sözleri? 
diyemeyecek kadar yeni iç erimelerine tutulmuştur. Bu nedenle yalnızca 
tümcesinin sonunu söyleyebilmekte: "Vaz mı geçtiniz?" 


Adamın eli az daha aşağılara, kalçalara doğru inmekteyken 
buğulanmış sesi: 


"Neden?" diye sormaktadır. 
Kadın ise küçük bir kız kıkırdayışıyla gülmekte: 
"Acılı tavuktan..." 


Bunu der demez çoraplı bacaklarından birini kıvırıyor, dizini 
yanındakinin iki bacağı arasına sokuyor, sıkıca yerleştiriyor o dizi oraya. 
Adam da bu arada, bir delikanlı gülüşüyle, "şey," demektedir, "aslında..." 
Fakat şarkıyı düşünelim, devam, vazgeçme diyen şarkıyı... 


Kadın dizini bulunduğu noktada usul usul oynatıyor. Denizin suyu 
yosunlu kayaları yalıyor; deniz kestaneleri suyla bir açılıp bir örtünüyor; diz 
hareketi de buna denk bir ivme kazanıyor. 


Kaçının demiştiniz, sekizinin de mi diz yerinden kopmuştu 
bacakları? 


Ya o çocuklar! Bütün kemikleri kırılmış; ikisinin kafatasında birer 
delik ve kan seli. 


Sizce? 


Bir savaş gözlemcisi sevişirken bunları unutabilir mi Atı vuran 
adamın da vurduğu atı unutamadığı biliniyor. Atın gözü hep ona bakar, 
nereye gitse onu izlermiş de... Evet. Ömürboyu. 


Fakat ötekiler, onlar? Onlar hangi atı vurdular? Onlar vurulan atlar. 
Gözleri üstümüzde olanlar. 


Bir sigara içmek istiyorum. 
Bana da ver. 


Konyak da ister misin? 


Konyak, votka, sert bir şey. Ne olursa olur... İçim üşüyor. 
Giyiniyor musun? 

Evet. Giyinsem iyi olacak. 

Haklısın, tadı yok. (Sarıl bana ruhum, üşüyorum.) 


Ellerini (o yanındakinin (omuzlarında, boynunda, göğsünde 
dolaştırarak: 


Çok tatlısınız, diyor kadın. Sıcak ve tatlı. Bir erkek teninin bu 
kadar yumuşak, böyle ipeksi olabileceğini düşünemezdim. 


Bu, ışığın yumuşaklığından olabilir, diyor adam da, biraz utangaç; 
çorap lastiğini belden aşağı hafifçe kaydırıyor. 


Hep sevişelim olur mu? Her noktanıza dokunmak, her noktanızı 
öpmek istiyorum. Değmek, değmek... 


Dizini bacaklar arasından çekiyor, çorabın kalçalarından aşağı 
yavaş yavaş sıyrılışına yardımcı olmak istiyor. 


Elleri oyluklara, dizlere, bacaklara doğru birlikte kayıyor, derken 
parmaklar birbirine kenetleniyor ve şimdi kim kimi okşuyor; herkes kendi 
kendinin bacaklarında, karnında, belinde mi geziniyor, pek belli olamıyor. 
Ancak hazzın saç diplerini ince ince terlettiği seçilebilir. 


Yerküre çekirdeği soğuyormuş, diyorlar. Buna inanmamız için bir 
neden var mı? Kuzey Kutbu da ısınıyormuş. Gördünüz mü? 


Yerküre merkezi soğuduğu için ısınıyormuş. Şakayı seviyorsunuz. 
(Bir ân.) Bana kalırsa, soğuyan her şeyi sizin nefesiniz ısıtıyor. Nefesiniz... 
sıcacık. Ruhum açıkta kalmadığı için. 


Kadınla adam, kenetlenmiş parmaklarla birbirlerine alevli 
öpücükler armağan ediyorlar. 


Bu arada kadın, küçük kalça hareketleriyle de çorabın ayaklarından 
bütünüyle sıyrılmasını sağlıyor; boşta kalan eli ise gövdesini bütünüyle 
kendisininkine yapıştırmış adamın sırtını buluyor; parmaklan omurga 
kemiği üstünde yukardan aşağı, aşağıdan yukarı gidip geliyor: 


Gerçekten gördünüz mü o çocukları? 
İkisinin kafatasında birer delik vardı. 
Bileklerini taşla kırdıklarını da mı gördünüz? 
O zaman gözlerimi kapamıştım. 


Benim karşılaştığım kadınsa, lütfen hayatımı dinleyin, dedi. Çok 
acıklıdır. Bu acıklı hayatın bir film olmasını istiyormuş da. Önce babası çok 
kazançlı bir satış yapmış bu hayat üstünden, sonra kocası biraz daha 
kazançlı bir iş yapmış ömründe tek bir temizlikçi, tek bir ahçı, tek bir 
çamaşırcı, tek bir sökük dikikçi, tek bir metres tutmadan, bir kere bile 
geneleve gitmeden; daha sonra oğlu çok kazançlı bir iş yapmış, selâm da 
söyleyin anneme, sandığını sepetini satsın da., diye diye; ondan sonra da 
torunları her şeyi yok pahasına kapatmışlar. Torunun oğlu sonuçta, kaldırın 
bu bunağın leşini buradan, diyerekten Belediyeye başvurmuş. Ben de zaten 
kendisini Belediye çöp kamyonu üstünde görmüştüm; rastlaşmamız böyle 
oldu. Bir yığın soğan patates kabuğu, çürük kereviz sapı, yumurta kabuğu, 
deterjan kutusu, çamaşır suyu şişesi, toz yumağı, çul ve çaput, sıkılmış 
portakal kabuğu halinde oradan bana sesleniyor, hiç aşk yapmadım, 
hayatımı film yapın, hayatımı film yapın, diye haykırıyordu! Adam, omurga 
kemikleri tek tek okşanırken bacağının birini kadının bacağına hafif hafif 
sürtüyor: 


Sonra o filmi yapmışlar mı? 


Yapmışlar. Ortaya çok eğlenceli bir şey çıkmış. Kadını 
kadınlarevine kapatmışlar, orada bulaşık yıkamış. Daha organize bir yıkama 
hali... Savaş filmlerini de çok eğlenceli çekiyorlar. Nasıl yani? 


Yani aynı filmi sık sık çekiyorlar, demek istiyorum. Hoş bulunmasa 
çekmezlerdi, değil mi? 


Kadın derin bir soluk almıştır. Buna bir iç çekiş bile diyebiliriz. Sol 
bacağında ince ince karıncalanmalar duymakta, sağ ayağını sol ayak 
bileğine sürtmektedir. Saat kaç olmuştur? 


Adam da, gözlerinde bir bardağa boşaltılan beyaz şarap imgesi, 
belkemiğinde ise tatlı ürpertilerle bacaklarına durum değiştirmekte, bunu 
hemen hiç sezdirmeden, kayar gibi yapmaktadır; gören her kimse, 
güzelduyuyu hiçbir biçimde bozduklarını söyleyemez. Fakat adama sorulsa, 
ayaklı şarap bardağının ince uzun boynunda gidip gelen kadın parmağını 
çok çekici, erotik bulduğunu söyleyebilir. Öyle mi diyorsunuz? Ben öyle 
algıladım. Fakat yalnız bu değil herhalde? 


Yalnız bu değil, elbet. Kadehin boynunda gidip gelen parmaklarınız 
pek çok şeyden sadece biri. 


Susuyorlar. Tenin bütün çağrılarına kulak veriyorlar. 


İkisinin de gözleri kapalı. Kadın, kirpiklerinin arasından ve bu 
kadar yakınından adamın gövdesini büyüteç altında kalmış parçalar olarak 
seçiyor. Biraz kulakucu, üstünde seyrek birkaç kılla bir omuzbaşı bölgesi, 
yanağın, yarın sabaha kadar ağır ağır sürgün verecek sakallarının habercisi 
külrengi kıl dipleri, burnun bir kanadı, içinde kısa kıvırcık kıllarla bir burun 
deliği. Biraz şaşkınlıkla kendisine hiç itici gelmediğini ayırdettiği o küçük 
sevimli ben ve buruniçi karanlığı, evet, kıvırcık kıllar, kızılımsı kılcal 
damarlarla iticilik şöyle dursun, çekici, hatta kışkırtıcı bir burun deliği bu; 
baş ve omuz bölgesinden biraz uzaklaşıp gövdenin tamamını görmeye 
itiyor; isteği duyan bu itiye uyuyor, kendini hafifçe geri çekiyor, başını belli 
belirsiz arkaya atıyor, yine de bu uzaklıktan yakınındakinin sadece başla 
karın bölgesi arasını parça parça görebiliyor. Sular altında çıplak, yanyatmış 
mermer yontu. Alt yanını kumların örttüğü yontu. Sanki canlı, kımıltılı. 


Bu kıpırtılılık kadını yeniden kendine, ta yakınına çağırıyor olmalı, 
çünkü gövdesi mıknatısla çekilmişçesine yine adamınkine yapışıyor; çekim 
öylesi güçlü ki, kadın bütün bütüne bu kıpırtılı bedenin içine girip orada 
eriyebilir ya da onu kendi içine alabilir. Bu durumda kollar sarılmaya, 
kenetlenmeye yetmemektedir. Bacaklardaki karıncalanmalar artmakta. 
Sonuçta kadın üstteki bacağını önce havaya kaldırmakta, bir kavisle adamın 
beline sarmaktadır. Hem de ipek bir boyun eşarbıyla sarar gibi. Tedirgin 
ürpertiler siliniyor; yerini coşkulu bir yükselişe bırakıyor. Adam, başını 
dayadığı göğüs, sokulduğu boyun altında köprücük kemiklerini ısı derecesi 
çok daha yüksek öpücüklere boğuyor. Eli, belini saran bacak üstünde 
koşuyor, aranıyor, sabırsızlanıyor. İkisi de kayıyor. Derin sularda 
yüzüyorlar. Sonra birden, aynı an'da suyun yüzüne çıkıyorlar. 


Saçlar ıslak. Çeneyle alt dudak arasında tuzlu ak köpükçükler. 
Duruyor, soluklanıyorlar. 


Klavsen, birbirine uyumlu iki nabız atışı sesi vermektedir. Herkesin 
işitebileceği kadar yüksek atışlar. 


Kadın, derin sulardayken ağzına aldığı kulak memesini şimdi iki 
parmağı arasında okşamaktadır. Adamın bir avucu, bütünüyle dokunarak 
değil, ancak belli belirsiz değerek onun teninde; karnında, meme üstlerinde 
gezinmekte. Soluklan ağır ağır yatışıyor. 


"Şarap size değilmiş," demektedir biri, utangaç. Öteki de neden 
olduğunu artık bildiği bir iç kalkıp oturuşuyla, gözlerini hafifçe kaçırarak: 


"Ben de şarap bardağından su içiyorum zaten," demektedir. 
İşitiyorum. Görüyorum da. 

Adam biraz afallamıştır. 

Az önce bir bardağa şarap boşaltılmadı mı? 


Kadının parmakları kadehin boynunda inip çıkmadı mı? 


Sorular hemen siliniyor. 


Viyola adamın şiirli ses tonuyla girmektedir sahneye. İkinci keman 
incelikle bir adım geri çekilmekte, birinci keman viyolanın girişini 
selamlamaktadır. 


VI Deniz Mağaralarında Uğultular 


(tutkulu, çekici/ gamlı, iniltili) 
Adam, elinde olmadan derin bir soluk alıp vermiştir: 


Beni içinize almışsınız gibi duyuyorum kendimi. Olağanüstüydü. 
Öyle ki, yeniden dalmamak için güç tutuyorum kendimi. 


Kadın, başını camdan yana çevirmiştir. Zamanı anlamak için değil, 
oradaki yansımalarının hâlâ öyle üstüste, içice durup durmadığını bilmek 
için belki. Belki de odanın sütmavisi aydınlığındaki gölgelenmelerden çok 
hoşlandığı için: 


Bu mavilikler derinleşecek, daha koyulacak ve beni hep çağıracak. 


Dönüyor, buğulanmış su bardağının ıslaklığında parmaklarını 
dolaştırarak adama bakıyor. 


"Bir şey mi demiştiniz?" 
"Şarap size değilmiş, diyordum." 


"A, evet. Ben de şarap bardağından su içiyorum zaten, bakın." 
Birbirlerine biraz daha açık gülümsemededirler. 


"Evet." 


Garson hiç gelmese de olur, telefon hiç çalmasa, burada böyle 
kalsam... Öpüşlerinizden (Oo mutlu (ooluyorum, Oo okşayışlarınızdan. 
Gövdelerimizin yanyana, içice derinlere kulaç attığını duyuyorum, bundan 
tenötesi tadlar devşiriyorum. 


Kadın onu yanaklarından, alnından, gözlerinden ardarda öpüyor: 


Beni tanıyor, beni tanıyor! 


Adamın eli karından biraz aşağıya, küçük tepecik üstüne kayıyor, 
parmakları orada da dokunmakla dokunmamak arası halkacıklar çiziyor: 
Ah, siz beni tanıyorsunuz! 


Parmaklarını karın altındaki tepecik üstünde biraz daha dolaştırıyor: 
Burada kalmalı mıyım, yoksa ilerlemeli miyim? 


Bütün sorun, acele etmek durumunda kalabileceğimiz, diye 
fısıldıyor kadın. Adam elini usulca geri çekiyor, çarşafın üstünde onun elini 
buluyor; tutup sıkıyor: Acelem yok. Sakin olun. 


Kadın da sıkıyor adamın elini: Trenin sizsiz gideceğini biliyordum. 


Sırtüstü dönüyorlar. Birbirlerini sımsıkı tutmuşlar. Yüzleri tavana 
dönük, gözkapakları yarı örtük. 


Dinliyorlar. 
Viyoloncello uğultularla yaklaşıyor. 


Deniz mağaralarının çok daha uzaklarda, daha derinlerde olduğu 
söyleniyor. Dayanışma olmasa, gidilemezdi. 


Karşılıklı yardımlaşma olmasa, biz hiçbirimiz sağ çıkamazdık 
oradan. Kadınlar aybaşı pamuklarını paylaşırlardı, ilaçlan da paylaşırdık, 
vitamin haplarını falan. Çocukları, tabii asıl çocukları... Onları beslemeye, 
okşayıp öpmeye gücü kalmamış anaların yerini ötekiler almaya çalışırdı. 


Kadın bir yanağını adamın yanağına bastırıyor: 


Bana bunları anlattılar işte, demişti. Gittiğim her evde, uğradığım 
her mahkeme kapısında, bir zamanlar tutuklu kalmış, yıllarca koğuşlarda 
yatmış kadınlar bunları söylediler. Ben de onlara, ya şimdi ne 
yapıyorsunuz? dedim. Onlar, şimdi de sevişirken erkeklerimizle 
dayanışıyoruz, yanıtını verdiler. Her birimiz ötekine karşı anlayışlı olmaya 


çalışıyor, dediler. Gözlerini kaçırdılar, ses tınılarında bir içtensizlik sezdim. 
Peki, dedim ben de onlara, başarabiliyor musunuz? İçlerinden yalnız birinin 
açıksözlü davrandığını sanıyorum. Çünkü o, bilinen bir şey bilinmiyormuş 
gibi yaşanamaz ki; zaten affetmek de onur kırıcı olurdu, dedi. O zaman 
biraz ürktüğümü itiraf ederim. Zaten affetmek onur kırıcı olur, diyordu 
kadınlardan biri. Düşünün, daha minicikken kardeşleri kül edilenler bugün 
başkalarını yakıyorlar da... 


Şimdi elbette sorabilirsiniz; ne münasebetle, diyebilirsiniz, kadının 
kocası zaten savaş muhabiri değil miydi ve karısının bilebileceğinin çok 
ötesinde, bütün dayanışmalara karşın önlenememiş, önlenmemiş ölümler 
tanımamış mıydı? 


Dizden kopan bacaklar, parçalanmış kaburga kemikleri, taşla kırılan 
yeniyetme bilekleri, kent alanlarında akan kan, tarlalarda kan izi? Bırakın 
bizi, biz kendi hesabımızı kendimiz göreceğiz, diyen çığlıklar işitmemiş 
miydi? 


Ya da kahvede jandarmalar olurmuş, insanlar o gün birkaç genci 
yakalattıklarını konuşurlarmış; şakalar, takazalar arasında jandarmalarla 
birlikte pişti oynarlarmış: 


Çakmağı sen aldın, yeni damadın şeyini de ben istiyorum haaa! 


Bizse üstte tahtaları gıcırdatıyorduk. Daha ötede, kahvenin 
açığında, tozlu, orasına burasına yapağılar, naylon torba parçalan takılmış 
zengin çalının dibinde yoksul bir köpeğin yakaladığı kemik parçasını 
kemirdiği işitilirdi. Onun hırıltıları bizimkilere eşlik ederdi. Köpek 
jandarmalardan birinin mi, köylülerden birinin mi, bilemiyorduk. 


Bunu düşünmen saçma. Sahipsiz bir köpek. Herkesin olabilir. 


Birbirine kenetlenmiş parmaklar gevşiyor. Kadın elini usulca 
çekiyor, getirip yanındakinin öte yanına, yatağa dayıyor. Doğruluyor. Sonra 
sağ elini dayıyor, biraz daha kalkıyor ve bir süre öylece altındakini örten 


gölgelik gibi duruyor; ardından yavaş yavaş iniyor, bedenini adamın bedeni 
üstüne yumuşacık seriyor; kamını onun kamına, göğüslerini göğsüne 
yapıştırıyor. Adam, üstündeki kadına kendini gevşekçe bırakmıştır, fakat 
çok geçmeden ellerini kalçalarına koyup bastırıyor. Karınlar, karın altı 
kuytulukları ve tepecikleri karşılıklı her milimetre karelerine değene dek 
yineliyor bunu. 


Şimdi kadının bacaklarını biraz yukarı çektiği, dizlerini büktüğü, 
altındaki karınla kendi karnı arasında belli belirsiz bir boşluk bırakacak 
biçimde durduğu seçilebilir, incecik, sezilir sezilmez bir esinti iki karın 
arasındaki bu boşlukta anaforlanarak ikisinin de derisini okşayıp geçmekte, 
okşayıp geçmektedir. 


Gün dönüyor. 
Akşam iniyor. 
Sular karardı. 


Bayırlarda tutuşmuş iki üç cam. Sana bir tepeden baktım, ardında 
vatan semtinin ormanları kuytu. 


Kadınla adamın karınları, karın altı bölgeleri ürpermekte. Hoş bir 
ürperti bu, okşayan serinlik. Herhalde. Çünkü ikisinin de yüzünde okşanan 
çocuk yüzünün sevinci var. Deniz kestaneleri hem kendi ürpertilerini, hem 
esintinin suyun yüzünde yarattığı ışıltılı titreşimleri aynı an'da mı algılarlar? 
Olabilir. Bazan. 


İkisi de uzanıp ak keten örtüyü üstlerine yarıya kadar çekiyorlar. 


Su, kayaları, deniz kestanelerinin esmer kabuklarını yalayıp geri 
çekiliyor, sonra gelip yine öpüyor onları. Adamın dudakları da aynı 
yaklaşıp uzaklaşmalarla kadının göğüs uçlarına değiyor, hemen hiç ağzına 
almaksızın. 


İşittiniz mi? diyor adam dudaklarının iki değişi arasında. 


Kadın da damağında eskiden kalma, inceltilmiş ve henüz suyun 
silemediği bir martini tadıyla: 


"Evet... " diyor sadece. Evet, uğultulu müzik. Suların mağaralara 
dolup boşalışı. Onların yaklaşışı. Olamaz. 


Evet, inan bana. İşçiler yürüdüğü zaman yürümüştüm ama, kadınlar 
yürüdüğü zaman yürümedim. Copla vurmuşlar, kadının belini kırmışlar... 


Bitanem. Unut demiyorum, unutma. Hiçbir şeyi. Bizi de. 
Fakat nasıl olacak? Ne dedin? 
Unutmayınca nasıl bitecek? Yani nasıl başlayacak? 


Seni öpüşlerimi, göğüslerinde mine çiçekleri açtırışımı, çiğler 
ışıldattığımı unutma, demek istemiştim. Saksıdaki çiçeğe su vermeyi 
unutma. Dolapta iki yüz elli gram kıymamız olduğunu unutma. 


Şükür, demiyorum! Şükürünle terket beni! 

Of bu kadınlar, kadınların acıları, acıların kadınları!. Bir teselli ver. 
Seni kim öldürdü peki? 

Sevgilim unut, unutma demek istemiyorum. 

Tanrım beni baştan yarat!. 


Haydn'ın yeni bir tapınma kuarteti bulunmuş, onu mu çalıyorlar? 
Ilgaz Dağları inliyor. Tanrım beni baştan yarat! 


Ak keten örtü, hafif yukarı kalkık yuvarlak kalçalar üstünde, 
dağlarda yaylalarda koşan kısrak yelesi benzeri dalgalanıyor. Altında, tam o 
bölgedeki dalgalanışların, yumuşak iniş çıkışların üstü örtülü, incelikli 
dışavurumu da olabilir bu. Ya da belki kadının çıplak sırtı artık şimdi 
adamın omuzlarına doğru ilerlediği içindir. 


Size göğüslerimi bütünüyle vermek istiyorum da, diye fısıldıyor 
kadın. 


Ola ki adam, böyle bir şey işittiğini sanıyor. Yakalandığı yürek 
çarpıntıları bir bekleyişten, hayli meraktan, yaklaşan deniz mağaraları 
uğultularından ya da belki sadece bir yanılgıya düşmüş bulunmanın 
tedirginliğinden doğuyor olabilir. Ama bakın işte, yanılgı yok. 


Mağaralar deniz haritalarındaki mağaralar. Başını usulca çeviriyor, 
beklediğinin kendiliğinden çok yakınına gelmiş bulunduğunu görüyor. 
Sonra daha açık seçik işitiyor: 


"Evet, böyle..." Bugün çok cesur olacağımı hissediyorum demiştim 
size, değil mi? 


Bir memesinin ucunu altındakinin iki dudağı arasına bırakıyor. 


Adam herhalde doyumsuz bir açgözlü durumunda olmak 
istemiyordu. Bütün güçlü özlemine karşın önüne konulanı azıcık 
sakınganlıkla karşılaması bundandır, denilebilir. 


Lokmaları büyük büyük koparıp yutmuyor Garson her ân 
gelebilirdi, önünüze koyduğum ikinci martininin zeytiniyle yeterince 
doydunuz mu beyefendi? diyebilirdi. 


Sütmaviliğine girene dek bunların hiçbiri olmamıştı, daha ne 
isteyebilirdi ki? Seviştiği kadının memeleri gözlerinin önünde gittikçe 
canlanmakta, dirilmekteydi. Az önce pek de o kadar atılgan değiller miydi? 


Ayrıca, kadın soruyordu: 
Fakat bunu sevmeyebilirsiniz? 
Yok, böyle değil. "Ama belki siz acılı seversiniz?" 


Her şeyi bir lokmada yutup tüketmemek için, hem ikiyüzlülük 
sınıfına girmeyecek, hem ikisini de incitmeyecek bir yol yok mudur? Galiba 


adamın böyle bir yolu var. Belki kadının da olduğu için. Çünkü, adam dilini 
meme uçlarından çok, onları çevreleyen pürtüklü halkada dolaştırırken, o da 
eğiliyor, dudaklarıyla, kendine sunulanın değerini bilen yüzün buğulu tatlı 
gülümseyişlerini yudumluyor. 


Şimdi artık, birbirlerine hem çok alışık, hem de karşılıklı tükenmez 
gizleri bulunan iki sevgilinin iç çekişlerini işitmemiz gerekmekte. 


ürkek. Sarıldığı bedenin bütün kanallarından kapıları usulca tıklatmadan 
geçmenin onmaz yaralara yol açacağını düşünüyor olabilir. 


Kızla oğlan sevişmeye girişmişler girişmesine de, çarşafların kedi 
desenleri varmış. Uzun bıyıklarıyla gülen, pençe atan, sırt kabartıp hırlayan 
bir yığın kedi. Genç adam karısına, ne bileyim işte, diyordu, miyavlamalar 
arasında seviştiğimizi bir türlü anlayamadım. Sürekli kedi miyavlamaları 
işitiyor, pençelendiğimi, boynumun, yüzümün, kamımın, kalçalarımın 
tırmıklandığını sanıyordum. Unutma ki, bu benim ilk defa tepeden tırnağa 
çıplak durumda yine tepeden tırnağa çıplak bir kızla aynı yatakta oluşum; 
kedilerse ciğerlerime, böbreklerime saldırıyorlardı, biliyor musun, doluyor 
doluyor boşalamıyordum, hep böyle oluyordum işte. En kötüsü, organıma 
bir pençe atılacakmış gibi, düşünsene... Karısı bir küçümsemeyle onu itiyor, 
başını çeviriyor, neyse ki benim nevresimlerimde hep çiçek ve kelebek 
desenleri vardı, hâlâ da öyledir; onların sesi çıkmaz; miyavlamaz, hırlamaz, 
tırmalamazlar, diyordu. Ama çiçek saplarında dikenler olabilir? Eh artık o 
kadarına da katlanmak gerekir. Yok, niye? Aslında insanın dümdüz, ak pak 
çarşafları olmalı. 


Ak pakmış! Ayol sular ya akmıyor ya da kirli kirli akıyor, kaymak 
gibi çarşaflar bile bir defada külrengi alıyor. 


Bir şey mi söylediniz? Uğultudan işitemedim. 


Şu iste pasta beyaz tül perde kullanmak pek akıl işi değil artık, 
diyordum. Dümdüz, ak pak çarşaflarmış!.. 


Renkli olacaksa, ille hayvan resimleriyle desenlenmiş olması 
gerekmez ki; sonra öyle dalgalar, yelkenliler, Eyfel kuleleri falan... 


Uzatma. Bunlar Eyfel Kulesi'nin aslını görmeyenler için. Herkes 
göremediği yerlerin ve şeylerin bari resmi, deseni falan olsun ister; ipek 
iççamaşırları, sağlıklı güneş yanığı çıplak erkekler, yelkenliler... Fotoğraflar 
ne için çekiliyor sanki? Asıl uzatan sensin. Yataklar ve çarşaflar da uyumak 
ve sevişmek içindir. Aynı zamanda ölmek için. Memelerin ne kadar düz. 
Dümdüz. Ölü. Ne dedin? Yorgunum. Uyumak istiyorum. İyi ya, uyu. Ama 
hiç değilse horlama! Sen horlayınca ben uyuyamıyorum, memelerim 
dümdüz kalıyor. Yarın arkadaşlarla gideceğim. Nereye gideceksin? 
İçeceğiz. 

Kadına mı gideceksin? İçeceğiz, dedim, için bakalım. Biz de 
kadınlar matinesine gideriz. 


(Böyle yelkenli melkenli çarşafları nereden bulursun bilmem ki. 


Dalgalar köpüre köpüre üstümden geçiyor, uğurtulu deniz 
mağaralarına doğru sürükleniyorum. Boğuluyorum, gecenin bir saatinde 
sular altında, kalıyor üşüyorum. 


Ahhh çok üşüyorum, üşüye üşüye boğuluyorum!) 
Şişşşt, uyan uyan! Yoksa kâbus mu görüyorsun? 
(Kediler miyavlıyor. Susturun şunları, bırakın uyuyayım!) 


İçim donuyor, ayaklarım buz, başımda gurbet yelleri... Derdi ıstırabı 
ben mi yarattım? Gecelerboyu şarkılar dinlemişler. Sular mağaralarda 
uğuldamış; erkek, dostunu bıçaklamadan önce: 


Ona kaç kere, kadınlar matinesine gitme, dedim! diyesi. 


Kadın, dudaklarını şimdi adamın kulak arkasında gezdiriyor. 
Sıcacık nefesiyle ardarda öpüyor oradan: 


Demek kulak arkanızdan öpülmek sizi gıdıklatıyor? 


Öpüşleri arasında, adamın küçük haz çığlıklarını çoğalta çoğalta 
sürdürüyor: Haklısınız, ben de vitrinlerde, dergilerde, her tür reklam 
işlerinde ve büyük mağazaların iç çamaşırı satan kısımlarında uğur böcekli, 
çiçekli, puanlı, kalp desenli ve I love you'lu donlar gördükçe dayanamam; 
böyle dinmez gülmelere tutulurum. Evet, evet, işte tam böyle, bayılacak 
kadar; kuşluları da vardır sonra, tavşanlıları, zincirlileri, kilit ve 
anahtarlıları... Ayrıca orasından burasından açılmış pencerelileri; hepsi de 
beni kahkahadan deli eder,- hele puanlar pembe ise, hele hele zincirlere 
altın rengi verilmişse... Prangalar altından oluyormuş, demek prangalar 
altındayken de olunuyormuş, diyebilelim yeter ki! Sonra, nal desenlileri 
vardır. Mesela, nalların çevresinde dört yapraklı yoncalarla uğur böcekleri 
uçuşur, hiç görmediniz mi? Uçuşur dururlar... Nal sesleri arasında. 


Birlikte gülüyor, gülüyorlar. Bedenlerinde ansızın hızlanan bir 
devingenlik. Uğultular daha yakın şimdi. Sütmavisi aydınlık bir ton daha 
gölgelenmiş. Galiba artık aynı dengeyi koruyamayacaklar. Aynı dingin 
sularda zerafetle yüzemeyecekler; kanat çırpışları birbirini kollayan aynı 
uyumu gösteremeyecek... Kadının ağzı adamın boynuna iniyor; küçük 
küçük dişliyor onun boyun derisini, tırnaklarını oyluklarına batırıyor. (Ah 
şekerim, şu kedileri de nerden aklıma getirdin!) 


Kamı aşağı inip çıkıyor, meme uçlarını adamın meme uçlarında 
gezindiriyor ve küçük yosunlu tepeciğin altına doğru kayıp gelen dişsiz 
timsahın başını hissediyor. Canavar, kendi gibi nemli, ayrıca karanlık 
kuytulukları aranıyor. 


Uygar insanlar kendilerini denetleyebilirler pekâlâ, haz veren 
dakikaların uzamasını sağlayabilirler, diye yazmaktadır haftalık siyaset- 


kültür dergisi. Adam bu öğütleri dinlemeyecek olabilir, ama şimdi iki meme 
arasından burnuna dolan hafif tarçınlı bir koku, bu kokuyu taşıyan esintisel 
ses de ona acele etmemek gerektiğini, böyle işte, evet böyle çok iyi 
olduklarını fısıldamaktadır. İkisi de hem haz, hem acıda yuvarlanıyorlar. 


Dayanamıyorum, bekleyemeyeceğim! Koca saldırıyor, karısı da yer 
yatağında tahtaların üstüne atıyormuş kendisini. Tahtalar her zamankinden 
fazla gıcırdıyormuş: 


Sana acele etme, demiştim! Üstelik her seferinde üste çıkan ve önde 
giden olmak zorunda değilsin! Bırakma! Kahraman istemiyorum, sevgili 
istiyorum! 


Adam kadının kalçalarına tutunuyor. Timsahın başı hâlâ saldıracak 
kuytuluklar aranmakta. 


Gitmeyin, kalın... 
Sesi, puslu perdeli. 
"Ne dediniz?." 
"Hayır, hiç..." 


Sanırım, gitmeyin, dediniz. Nasıl gidebilirim ki? Hem neden? diyor 
kadın boğuk boğuk. (Bununla birlikte boynumu hafif hafif dişlemekten 
caymış, dağınık saçlar arasında yüzü terden yaldızlı, burun kanatlan 
çırpıntılı, boş kalan ağzı çılgın, bir göz yan kapalı, ötekiyle bana bakıyor: 
Nasıl gidebilirim ki? Hem neden?) Kendini denetliyor, yatışıyor; bu kez 
dümdüz bakıyor adama: 


Size dokunuyorum. Sizi duyuyorum. Bana dokunuyorsunuz. 
Duyuyorsunuz beni. Bunu seviyorum. Sizin beni almanızı beklememeyi 
seviyorum. Bilseniz, gece, karlar üstünde ona sarıldığım zaman, iyi ki 
beklemedim, diye düşünmüştüm. Karlar üstünde mi, dediniz? 


Tren bir başka trenle çarpışmış, gerideki vagonlar raylarından 
kurtulup içindekilerle birlik karlara fırlamıştı. Haykırışlar, iniltiler, ölüler, 
yaralılar, soğuk, kar üstünde kıpkızıl kan. Kar, kanı sünger gibi içiyor, yine 
de yüzeyinde sulandırılmış geniş kan lekeleri kalıyordu. Sinir tellerinden 
başka hiçbir yerlerinden yara almadan ayakta kalabilen birkaç kişiden 
biriydi. Yolun kıyısında, rayın öteki ucunda sapsarı yüzüyle bu erkeği 
görüyordum. Sıcak bir kucak, güvenli bir yer; bunu ölesiye istiyordu, 
duyuyordum. Karın kanı emişine bakarken aklına hep çocukluğu 
geliyormuş; karla pekmezi karıştırarak yaptıkları kar helvası. Çocukluğu, 
evet, sıcak bir kucak, boynuna dolanan kollar, yüzünü öpen dudaklar... Sağ 
kalanlar, donmuş ayaklar, mosmor ellerle ölülerin, yaralıların çevresinde 
dönüyor, çaresizlikle kıvranıyorlar, imdat bekliyorlar; imdaat, diyorlar, 
ölüler donuyor, biz donuyoruz! Ağızlardan fışkıran buharlar ortasında sarı 
yüzler daha da san, daha da uzak görünüyordu. Orada yatan ölüler, burada 
ayakta duran ölüler, hepsi, anlıyor musunuz, hepsi başka bir dünyaya aitti 
sanki. En öndeki vagonlardan birinde olmak, somut gerçeğin dışında olmak 
demektir ya, ben de olup biten benim de içinde bulunduğum trene olmamış 
sanıyordum. Sadece o san yüzlü genç adam, onun duruşu, aranışı, gamlı 
bakışı... Beni durumun içine çeken buydu. Bulunduğum yerden hızla 
koparan. Ona gidiyordum. Gittim. Kar helvası... Bir daha hiç kar helvası 
olmayacak. Bunu söyledi. Daha ben karşısında durur durmaz. Olacak, 
dedim ben de ona. Hep olacak. 


Elinden tutup bir hendeğin dibine çektim. Oracıkta yatırdım, 
kollarıma aldım, üstüne çıktım; onu ısıtmak, onu diriltmek için ne 
gerekiyorsa yaptım; kendim de ısınmak için. Ağzımıza, bacak aralarımıza 
buzlu karlar doluyordu, titriyorduk. O hâlâ, kar helvası kanla karıldı, 
diyordu; ona daha yakın sarlıyordum, bütün sıcak köşelerimi, 
kuytuluklarımı, mağaralarımı açıyordum ve bacak aralarımıza dolan karlar 
gitgide kendini unutturuyordu. Sonra artık kendimizden başka hiçbir şeyin 
yükü kalmıyordu üstümüzde; etimiz, ısınan kanımız, çırpınan 


organlarımızdan, ölmemiş olmamızdan başka hiçbir şey kalmıyordu. Az 
önce vurucu kesilen timsah başı kendine beklenmedik bir sevecenlik 
edinmiş, bulunduğu tepecik altını küçük dokunuşlarla öpüyor. Adamsa, 
dudakları kadının saçlarında: 


Üşümüyorsunuz ya? diye fısıldıyor. 


Yanıt almadan örtüyü biraz daha çekiyor kadının üstüne. Sonra o 
anlatıyor, sonra kendisine anlatılanları da anlatıyor, öteki göğsünüzden 
henüz hiç öpmedim, bu omuz başınızdan da, diyerek... 


Evde, sıcacık bir odada, birer kadeh konyağın başındalarmış. Erkek 
yaşadığına, yaşayanların da hâlâ yaşadıklarına inanamıyormuş. Unuttuğunu 
sandığı her şey, tenini, iç organlarını daha beter ürperterek üstüne üstüne 
geliyor, karlarda birlikte debelendiği kadının kim olduğunu bile 
hatırlamıyor, onun yüzünü bulamıyormuş. Yoksa böyle bir kadın yok 
muymuş, hiç mi olmamış, bilemiyormuş. 


İkinci keman yeniden tam burada giriyormuş. Andantino grazioso 
Arkadaki dört vagonda olanların arkadaki dört vagonda olmaktan başka ne 
suçları var; benden, senden ne farkları var, düşünsene! Ama onlar öldüler, 
yaralandılar, ben yaşıyorum, evet yaşıyorum, işte buradayım, kollarında!.. 


(Demek öyle biri varmış.) 
Hadi, unutalım artık. 
Hayır, unutmayalım. Unutma. 


Genç kız delikanlıya sarılmıştır. İkisi de tir tir titremekteler. Sıcak 
kan, yerde fazla dağılamadan da karda hemen oyuklar açmakta... 


Keşke sana her şeyi bu kadar ayrıntısıyla anlatma-saydım, 
demektedir delikanlı. Kazayı işittim. Gazeteler yazdı, haberlerde de 
gösterdiler. Beni bana suçlu kıldılar. Karı oyan sıcak kan, onun kanı. 


Arkadaş olarak kalalım'larda direttiğim için duyduğum pişmanlığı 
anlatamam, isteklerine kör davranmaktan, en bağışlanmazı, kendim de 
istediğim halde, evlilikten sonra'lara getirmekten... 


Genç adama sımsıkı sarılmış, karda erkeğin organını tutup kendi 
mağarasına sokan kadına teşekkür mü borçlu, yoksa ona düşman mı, 
bilemeyerek yineleyip duruyordu: Bir daha hiç olmasın! 


Hadi, sakin ol artık. Bak işte buradayım. Kollarındayım. 
Ölebilirdin, donabilirdin! 
Sonra beni sıcacık yatağının içine çekti. 


Neyse ki çarşaflarda sadece mavi puanlar, birkaç da seyrek çiçek 
deseni vardı, diye anlatmış sonra. Gülüşmüşler. Ardından gamlı gamlı 
başını sallamış, bir yandan nişanlısını öperken, bir yandan da: 


İyi ama ben kiminle evleniyorum sizce? Karda benimle yatan 
kadınla mı, okul arkadaşımla mı, yoksa öğrencimin mavi puanlı donuyla 
mı? diye sormuş. Nişanlısı ise: 


Ama ben kiminle evlendiğimi biliyorum, demiş. 
Hangisiyle? Kedili çarşafta yatanla mı, yani yatamayanla, yoksa?.. 
Hepsiyle. Gidip dönmeyenle de! 


Titreşimler yeni bir ivme kazanmıştır. Sular oluklara dalıp çıkıyor. 
Bilinmedik tek nokta kalmamasıya dokunuyorlar birbirlerine. Kaç kişi 
öldü? Yirmi yedi. 

Genç kız yeni bir titremeye tutulmuştu. Delikanlı onu kamının 


altına almıştı sonra. Kanatlarını açmış, üstünü örtmüştü. 


Fakat dostum, ölüler, yaralılar, ağzıma, bacaklarımın arasına giren 
kanlı karlar hep birlikte yatağın içine doluşuyordu. Savaş muhabirliğimin 
ilk ayı, düşünebiliyor musunuz? Konyak kadehleri boşalmış, çarşaflar 


buruşuk. Genç adam kadının altından sıyrılmış: Yapamayacağım, hayır, 
demişti. Kadın da: Senin aletin çok küçük, ondan yapamıyorsun, demiş. 


(Herkes de her şeyi görüyor artık, işitiyor. Bu iyi mi sizce? İyidir. 
Ama nasıl göstereceğine bağlı değil mi? Olabilir de... ) 


Hayır, üşümüyorum, diyor kadın; yüzünü adamın saçları arasına 
gömüyor. Timsah başı, küçük tepeciğin altından biraz daha boyun uzatıyor. 
0 halde gitmeyin, diye fısıldıyor adam yeniden. 


Neden gideyim, diyor kadın da çok daha boğuklaşmış sesiyle. Eli 
timsahın başını buluyor. Avcunda sıkmaksızın, belli belirsiz okşuyor; sabrı 
için ona teşekkür ediyor belki: Arkadaki karton kentin önünde görüyorum 
sizi. Hayaliniz cama vurmuş, öylece, şimdi olduğunuz gibi, çırılçıplak. 


Ama orada yalnız değilim, sizinleyim. Beni öpüyorsunuz. Kulak 
arkamdan da öpüyorsunuz, biraz gıdıklanıyorum, hoşuma gidiyor, organıma 
dokunuyorsunuz, derin ürpertiler geçiriyoruz, mağaralara yaklaşıyor, 
oraların gizemli uğultularını işitiyoruz; size üşüyüp üşümediğinizi 
soruyorum, üşümediğinizi söylüyorsunuz; sizi duyuyorum. Bütünüyle. Az 
sonra çok daha derinlerde olacağız. 


Kadın az önce zamanı bilmek istediğini anımsıyor, sonra da 
unuttuğunu. Bu belki de ömrümün en hoşuma giden unutkanlığı, diye 
düşünüyor herhalde. Bileği masa üstünde dururken kol saatine şöylece 
bakmıştı. Soluğunu tutmuştu: Zaman şimdi akmasın. Şimdi zaman burada 
kalsın. 


Zaman kalıyor. Avcu canlanan hayvanın başından gövdesine iniyor, 
ancak hep öyle, tutmaksızın, sıkmaksızın. 


Adamın üstünden usulca yana kayıyor. Timsahın şimdi açıkta 
kaldığını, mağarasını aradığını biliyor, ama onu kışkırtmayacak. Gözleri 
boşlukta, belirsiz bir noktaya çevrilmiş, teninin bütün noktalarında gezinen 
parmak uçlarını, boynunu, şakaklarını öpen dudakları dinlerken... 


... benim anlamadığım, düşünde böyle bir şeyi nasıl görebildiği. O 
kadar güzel sevilirken böyle bir düş nasıl olabilir? Erkeği her zaman 
duyarlı. Kırıp döken değil, bakıp büyüten. 


İşte yanında. Ölüme dek yanyana. Nasıl olabilir ki böyle bir düş? 


Adam biraz yan dönmüş, sol bacağını sağ bacağı üstüne atmıştır. 
Kımıldanan timsah başından utanıyor, onu gizlemek istiyor, denebilir. 
Öpücüklerinde gizli sorular: 


Durdunuz? Bir şey mi istediniz? 
Kadın başını yastıkta iki yana sallıyor: 
Hayır. Yani, evet. Öpüşleriniz, okşayışlarınız hep böyle sürsün 


istiyorum. Adamın omuzbaşından ötelere bakmış: "Şarap bile hâlâ 
gelmedi," diye mırıldanmıştı. 


Öteki ise hâlâ mağaraların gizli uğultularını işitiyor. Viyolonselin 
gamlı ayak seslerini. Kadın kulak veriyor: 


Evet, yalnız ayak sesleri, yürek vuruşları bu işte. Birlikte 
dinliyorlar. 


Beklememin, kendimi sizi dinlemeye bırakmamın nedeni, bu iniltili 
soru. Öyle bir düşü nasıl görebildiğim. Anlatmak mı istiyorsunuz? Evet, 
anlatmalıyım. 


Birbirlerine doğru yan dönmüş durumdalar. 


Kadın, az önceki uzaklığı hiç olmamış gibi, adama büsbütün 
sokuluyor: Anlatmalıyım evet. Size. Yoksa, ölene dek üşüyebilirim. 
Dinleyin. 


Hastaymışım. Yürüyemez durumdayım. Beni karatoprak denilen bir 
sedyeye yatırmışlar. Erkeğim de beni oraya yatıranlar arasındaymış. Hep 
birlikte üstüme asker battaniyesine benzer bir örtü çekiyorlar. Sen burada 


bekle, biz şimdi geleceğiz, diyorlar. Geri dönüp beni alacaklarmış. Erkeğim 
de aynı şeyi söylüyor: Sen burada bekle, biz gelip seni alacağız. 


Çoğul söylüyor. Oysa ben onun birinci tekilden söylemesini 
umuyormuşum. Gelip seni alacağım, demesini. Beni bekle, demesini. 


Bütün aşk masalları ve destanlar böyledir çünkü, değil midir? 


Gerçi beklememi söyleyenler çoğul, ama ben yine de inançla, 
umutla bekliyormuşum. Bekliyorum. Mevsimler geçiyor. Gelen giden 
olmuyor. Erkeğim? O da gelmiyor. 


Mevsimler değişiyor. Kar yağışı başlıyor. Kar sürekli yağıyormuş. 


Asker battaniyesi de, kirpiklerim de yoğun kar altındaymış. 
Üşüyormuşum. 


Üşüyorum. 


(Yatakta adamın koynuna daha iyi sokuluyor, ona sarılıyor, ılık 
nefesini alnında, saçlarında duyuyor.) Çok üşüyormuşum. 


Bağırdım: 


Donuyorum. Kar gözlerimin içine doluyor. Ben sürekli 
bağırıyorum, kar ise sürekli yağıyormuş. 


(Adam sımsıcak öpüşlerle öpüyor onu.) 


Yağıyor, yağıyormuş... Bağırdım, ama toprakta, sürekli yağan kar 
altında kalmaktan bağırmıyormuşum, hayır; insanın insana kaşı 
sorumsuzluğuna katlanamıyormuşum, buna başkaldırıyormuşum da ondan. 
Elleri ayaklan zincirli isyan! Bu nedir, bilirsiniz. Bilir misiniz? Düşte olur. 
Hastaymışım. Doğrulamıyorum. Erkeğimse, biz gelip seni alacağız, demiş. 
Tabii 'biz' denince gelecek olanların yüzünü göremiyorsun. Kim olduklarını 
bilemiyorsun; o soyutlaşıyorlar; giderken de soyuttular; ogeleceğin 
gelmeyeceği de buradan belli olmalıydı, diye düşünebiliyorsun. Bir yandan 


da diyorsun ki, ama sözvermişlerdi, geleceklerdi!. Adı sedye olan toprağa 
beni 'onlar' yatırdılar, ben kendim yatmadım. 


"Onlar": 
Sen yat, 'bizi' bekle; 'herkes' için iyi olan budur, dediler. 


Ben de 'herkes'in hakkı yenmesin diye, karla örtülen kara toprakta 
yatıyormuşum hâlâ ve 'biz' olan erkeğim hiçbir yandan görünmüyor, hiçbir 
zaman görünmüyor; giderek soyut olarak bile yok ve ben o zaman buz 
tutuyormuşum. 


Kadın adama daha sıkı, daha sıkı sarılıyor, onu kendine çekiyor; 
küçük tepeciği altında çekinik, tedirgin, ağır ağır soluyan organın başını 
hissediyor: 


Böyle bir düş gördünüz mü hiç? Ruhunuz buz keserken içinizin 
acıdan ve isyan aleviyle cayır cayır yandığını duydunuz mu? 


Adam onun ıslak kirpiklerini öpücüklere boğuyor: 


Tam tamına aynısını değil, ama sularda yüzmek, ıslak çarşaflarda 
yatmak, bir defa da buz üstünde sevişmek gibi üşütücü şeyler, evet, gördüm 
sayılır. Fakat durun bakayım, bu sonuncusu düşte değildi, gerçekti 
yanılmıyorsam. Bir otobüs kazası ardından galiba... Kadın altta kalan 
kolunun birini kurtarıp parmaklarını onun kamından aşağıya doğru 
indiriyor. Orada, az daha aşağıda canlılık, dirim kendisini bekliyor. Bu kez 
ona dokunmakla yetinmeyecek, tutacak onu, alacak, birlikte dalacaklar o 
uğultulu mağaraya. Tek mağaraya. Adamı öpüyor: 


Biliyor musunuz, korkmuyordum. Ölmek, ölüm; bunun düşüncesi 
beni hiç ürpertmiyordu da, o unutuş.. bakın işte bu ağırlığı taşıyamıyordum. 
Sözvermişti. Pekâlâ, öyle olsun, sözvermişlerdi... 


Parmaklan dirimin nemli başını, ipek derisini buluyor. Bir timsah 
olamaz bu. Bir ipekböceği, diye gülümsüyor dudaklar. 


Aynı gülümseyiş yineliyor: 


O unutuş.. Bakın işte bu ağırlığı taşıyamıyorum. Sözverdi. Pekâlâ, 
öyle olsun, sözverdiler... Elden ayaktan düşmemeye bakmalı. En küçük 
inancım yok. 


İnanç? Sahi, inanç aslında bunun için gereklidir, değil mi? Ne için 
dediniz? 


Birkaç çeki odun, bir torba kömür, demek istiyorum, iki kaşık 
çorba, başınızı sokacağınız bir dam altı, sırtınızı örtecek bir yorgan... 


Burada dünden bir tabak kıymalı ıspanak kalmış, ister misin? 
Öpüşmeyecek miyiz? 

Kar dindi mi? Soba yanıyor mu? Dam akmıyor mu? 

Kar yağarken size dokunamaz mıyım, bana dokunamaz mısınız? 
Tam sekiz soğan doğramıştım, ellerim kokuyordu. 


Uyansana, uykunda kıymalı ıspanak sayıklıyorsun; sedye sedye, 
diye inildiyorsun, uyan hadi!. Arzın merkezi soğuyor. 


Hasta mısın nesin, uyan! Durmadan soğuyor. 

Soğuyan senin ayakların. Her zaman soğuk. 

Bırak sayıklamayı artık, hadi uyan, şişşt, şışşt uyan!.. 
Rahat ver, üşüyorum. Yorganı hep kendi üstüne çekiyorsun. 


Tenleri birbirine bu kadar yakın gelmişken, bir yatakta kimbilir 
kaçıncı saat geçmişken tuhaf; ikisinin de sırtında ürpertiler. 


"Bir pencere mi açık?" 


"Esinti. Sanırım kapıdan geliyor." 


Sütsü maviliğin üstünden kocaman kurşuni bir bulut geçmekte, 
görüyor musunuz? Gölgelenen karton kent, camdaki belli belirsiz kımıltıları 
kısa bir süre için keskinleştirmektedir. Kadın, sırtındaki ürpertiye aldırış 
etmeden kendini dip dalgalara bırakmış gidiyor. Viyolonselin iniltili yalnız 
uğultusuna şimdi birinci ve ikinci kemanların kelebek kanatlan eşlik 
etmekte; deniz tırtılı, bindiği kanatlar üstünde dip dalgaları kovalamakta; 
derken kadını da yanına çekmektedir. 


Söylendiğine göre, mağara uğultularının doruğa yükseldiği, sonra 
ağır ağır söndüğü yere kadar gitmişler. 


Ve kadın, nedense, bal tatlısı bir sesle eklemiş: "Evet, oradan." 


Adam da eğilmiş, onu tam beklediği yerden, orta çukurundan 
öpmüş. Yıllar sonra ise şunu yazmış: 


Evet, oradan. Bu iki sözcük, piyano tuşlarına iki yeni vuruş gibiydi. 
Bitişi haber vermiyordu, başlangıca çağrıydı. Sonuçta, girdiğimiz mağarada 
büyülenmişçesine kalakaldık, ilk deniz mağarası. Orada, çeşit çeşit 
kabukları içinde kayalara tutunmuş, kendini koruyan, savunan ve 
başkaldıran sayısız canlı. Kimisi tek kapaklı, kimisi deniz atı, kimileri su 
tozları. O kadar küçük. Bana en tanıdık gelenler ise, deniz kestaneleri... 
Duyargaları oyosunları osakınganlıkla oyokluyordu. Ancak, değişik, 
yüzeydekinden çok daha farklı tondan. Birinin aşkla, korkusuzca tutunduğu 
kayası oluyordum, oradan öpüyordum ve o benim aşkla, güvenle 
tutunduğum kayam oluyordu. 


Yanyana duruyor, dinleniyor, dinliyorduk. 


VII Çapraz Dalışlar 


(kaba-komik/bazan hırçın, daha çok durgun) 

Bir yastıkta başbaşa. 

Yarı baygın yatıyorlar. 

Yukardan yeni bir bulut geçiyor, sütmavisi yeşile damarlanıyor. 


Bu arada onların gözleriyle aynalar arasından çeşit çeşit yüzler 
geçmiştir. Çeşit çeşit zamanlar. 

Biri yaklaşıp uzaklaşıyor, sonra bir başkası. Sanki kadehler 
değişiyor, biri bir şey söylemiş oluyor. 

"Bir pencere mi açık?" 

Neden sonra, keten örtüyü hemen hemen aynı zamanda, hışırtı bile 
çıkarmadan üstlerine çekiyorlar. Açıkta kalan sadece çıplak omuzları. 
Ellerse kadının göğsü üstünde bir kere daha kenetleniyor. Bir yastıkta 
başbaşa. 

(Hâlâ görüyorum onları, işitiyorum da. 

Ama buradan öte nereye açılacaklarını tam kestiremiyorum. Ancak, 
geçirilmiş bir içdenetim sınavının sonucunu, kenetlenmiş ellerle, 
birbirlerine tutunarak bekledikleri söylenebilir.) 


Yorgun yatıyorlar: 


O kadar büyüleyici mağaradan, tam da kendimizi bulmuş, ona 


dokunacakken, suyun yüzüne çıkmak... 


Altın elmayı haketmedik mi? 


Ettik mi? Bilemiyorum. 


Suların çekildiği, ama onları büsbütün de terketmediği yosunlu 
kayalara başbaşa, göğüs göğse yapışmış, bekliyorlar. Duyargalar tetikte. A, 
evet; bakın: 


Adam hafifçe kulak kabartıyor: 


İşte bu Satie'den olabilir. Biraz çocukça, pek de değil; hem canlı, 
hem kederli piyano parçalarından biri. 


Daha yakın kulak veriyor ve yanındaki kadının fısıltısını işitiyor: 
Küçük parçalar. 


Damlalar, diye gülümsüyor adam da. Saçlarınızdan omuzlarınıza tıp 
tıp düşen damlalar. 


Kadın, göğsünün üstünde tuttuğu eli dudaklarına götürüyor: 
Sizin dansınız... Deniz mağarasındaki küçük güzel dansınız. 


Aynı parçayı beni sırtımdan, kürek kemiklerim arasından öptüğünüz 
Zaman da işitmiştim. 


Sesi, adamın bütün teninde, ruhunda dolanan hoş bir esinti; ekliyor: 
Yine çok inceydiniz. 

Avcunu onun yüzünde gezdiriyor. 

Ah o günler! diye iççekmiş kocası. 

Adam, gözleri kapalı, işittikleri parçayı hemen hemen mırıldanıyor: 


Tenin ışıltılı, alnında yıldızlar Mersin kokulu ağzın, göğüslerinde 
mercan Koklamaya doymadığım her akşam Muhabbet çiçeği saçlar. 


O senin gördüğün, Şark Yıldızı filmiydi, demiş karısı da. 


İkisinin de kirpiklerinde bir ıslaklık beliriyor. Adamın sesi şimdi 
çok daha dokunaklı: 


Sizi sırtınızdan, tam kürek kemiklerinizin arasından öptüğüm 
zaman ağlıyordunuz. 


Fakat o zaman çok şarap içilmemiş miydi? 

Ölülerimiz vardı. 

Biri gençti, öteki daha yaşlı. 

Ölülerin yaşı olmaz, değil mi? 

Kırmızı şarap çok iyiydi. 

İkimiz üç şişe içtik. 

Satie bizi ağır ağır terk ediyordu. Gecenin kışkırtı müziğini 
işitiyorduk. 


Akik ışıltısı inceliğinde beyaz şarap gelirse, onu içebilirim. Yine 
çok çok içebilirim. 


Bayanlar, baylar! Çoğunuz da birçok kere dışa vurulamamış derin 
kederler yüzünden kırmızı ya da beyaz pek çok şarap içmiş ve karlı kazalı 
bir gecenin sonunda isyanı, kederi, korkuyu, utanç ve 'kör talihi' 
tutuklatmak için nereye başvuracağınızı bilemez duruma gelmiş 
olabilirsiniz. 


Aaa, ama hayır! Buraya onu karıştırmayın, demiş kızları da. Şark 
Yıldız'ı Şarkta kaldı. Bizim çok şarap içtiğimiz gece çok özel ölülerimiz 
vardı. 


Kim bilebilir ki? 


Kimsenin bilmesi gerekmiyor. 


"Garson! Şu benim beyaz şarap lütfen!.." (Bu böyle, uğultuda 
çınlamıştır. Kimden geldiğini bilmiyoruz, ama erkeği, biz gelip seni 
alacağız, burada bekle, demiş. Bildiğimiz bu.) 


Kadın yüzüstü dönüyor, adam onu arkadan öne doğru sarıyor; 
dudakları sırtı, kürek kemiklerini, kürek kemikleri arasını, elleri memeleri, 
meme uçlarını buluyor. (Biri mi hıçkırıyor? Değilmiş. Adamın o güzelim, 
dokunaklı sesiymiş) Sırtınız güzel. Sırt çizginiz çok güzel. Yine öpmez 
misiniz? 

Adam bu defa enseden başlıyor, gövdesini ağır ağır aşağı doğru 
kaydırarak kadının omurga halkalarından tek tek öpüyor. Kuyruk sokumuna 
gelince, duruyor. Kalçalar çağırıyor şimdi, iki küçük, yumuşak yuvarlak 
yastık, hıçkırıkları boğacak öpüşleri, dişlenmeleri bekliyor. 


Hak etmediğimiz söylenemez, demiş kocası. 


Kadın tam bu sırada dönüyor; aşağı kayıyor, yatağın orta yerinde 
yüzyüze geliyorlar. İkisinin de kirpiklerinde sevinç yıldızlan ışıldıyor. 


Adam dirseği üstünde biraz doğruluyor, kadının alnına dökülen 
saçları çekiyor, ılık nefesiyle şakaklarını, alnını kurutuyor Onun, 
dudaklarıyla kirpiklerindeki yıldızlardan topluyor ve her toplayışında 
yıldızlar biraz daha artarak ışıldıyor. Şarap ya da şampanya, bir şey içmek 
ister miydiniz? 


Kadın da bir dirseği üstünde usulca doğruluyor, adamın hiç 
bırakmadığı sağ elini çeviriyor, avuç içinden öpüyor, sonra da çok 
bekletmeden: 


Şarap, olsun diyor. Akik inceliğinde ışıldayan beyaz şarap olabilir. 


Bunu derken ağzında martini tadından hiçbir esinti kalmamış 
olduğunu anlamaktadır. 


Kendini yeni tadlara hazır duymakta. 


(Belki de bu nedenle yazılı resimler arasında gözgöze gelebildiği ilk 
garsona seslenen o olmuştur: Şu benim şarap, lütfen!.) 


Adam onun saçlarını öpüyor; yüzünü bütünüyle kendi yüzüne 
döndürerek gülüyor: Çünkü şampanya aykırı ses veriyor; bizde hoş 
olmayan birtakım duygular uyandırıyor, öyle değil mi? 


Oysa işte, içecekler içinde bir içecek. Dokunmaların tadı arasına 
iyisinden iki bardak şampanya katılmasına bu kadar sakıngan 
yaklaşıyorsak, hatta sakınganlığımızı gizleyen bir aşağılama gülüşüyle... 
...kötüye kullanılmış tarihindendir. Hatırlıyorum. 


Rengi, üstüne kaç kat boya çekseniz örtemeyeceğiniz kadar 
bağırgan da ondan, diye gülüyor kadın da. 


Çok sık oynanmış bir oyunu öpüşler arasında seyre koyuluyorlar: 
Azizim haspanın başından aşağı gül yaprakları yağdırtmışım, bi de hani şu 
şampanya dedikleri -haha hah!-. köpüklüden patlattırmışım, yeter ki kan 
bize he desin, hem zaten demeyip de ne yapacak lan? 


Gül memeler memeler, diye toplumun aynasından yankılandırmakta 
karabıyık şarkıcı. Dinleyin halkın bağrından! Sol yanımda yâre var, sağ 
yanımdan sar beni. Sar beni, sar beni, diye yeri göğü inletmektedir ses 
yükselticiler. Sar beni, demekte altındiş de, karı gibi karıysan, sar beni de 
görelim! Bir şişe viski bile açtırmadın, diyesiymiş gülen gül. 


Ne o, sinema oynatmaya mı özeniyorsun kaltak, dememiş mi 
altındiş de, düşün sen! Hadi, sar beni, sar beni, o sinemaları çektikleri 
yerlere bile götürecem kız seni anam avradım olsun, gideriz ya, ne olacak 
atla deve mi yani, atlas yataklarda yatar, havuzlarına yangelip şişeler dahi 
patlattırırız, gel işte, şimdi sen hele bi gel sar beni, sol yanım yaralıdır haa, 
sağ yanımdan sar beni. 


Ama karının orasına, patlattırdığı şampanya şişesinin kırık ağzını 
sokuvermiş. Kötüye kullanılmış tarihler arasına katabiliriz bunu evet, diyor 


adam; elini sevecenlikle kadının iki bacağı arasına kaydırıyor, onu burun 
ucundan öpüyor. Kadın, çene üstü çukurunu en fazla belirginleştiren 
yaramaz çocuk gülüşüyle gülüyor: 0 halde şampanya isteyelim! 


Başucundaki telefona uzanmak için biraz yukarı kayıp sırtını 
dönüyor; adam da dudaklarını yeniden boydan boya onun sırtında, 
belkemiğinde gezdiriyor; kadının almacı kaldırmadan önceki fısıltısını 
işitiyor: 

Bütün ince güzel içecek şişeleri bizim için açılıyor. Müthiş bir 
kutlama bu! (Siz öyle sanıyorsunuz ama-.) 


Bis oldu, demiş karısı. Sonra da pek iğneleyici bir tonla eklemiş: 
Kutlamalar için biz kendimize özgü yeni bir şeyler keşfedebilirdik. Oğlun 
görmesin. Görsün, ne var? Keyif onun değil, benim, demiş koca da. Hem 
keşfedilmişlerin iyi ve anlamlı olanlarını geri çevirmenin mantıklı bir yanını 
söyle bana. Ayrıca unutma, bunları keşfedenler de insanlardı. 


Seninle tartışmak istemiyorum. Evlilik yıldönümü kutlayacaksak, 
iyi ya, peki, şampanya olsun. Ödeyecek sensin nasıl olsa, Başkalarıyla aşık 
atma hevesi... Büyüdüğünü ispat... Her şeyin tadını kaçırıyorsun. Çünkü bu 
şeylerin zaten tadı tuzu kalmadı; hiçbir zaman da olmadı. Sen şampanya 
derken, ötekilerin yüz yıkayacak suyu yok. 


Yine başlama. Biz de her gün bir şişe açtırmıyoruz herhalde. Yirmi 
dört yılda ikinci; ilki yirmi dört yılın birinci günü olmak üzere. 


Sorun, duyarlık sorunu, ama sen hiçbir zaman duyarlı olmadın; 
çevren, başkaları gerçekte hiç ilgilendirmedi seni. 


Garson, listeden şampanyayı silin lütfen! Kendimi o kadar keyifli 
hissetmiyorum. 


Hevesini kursağına tıkamak istememiştim ki... 


Uzatma, tamam bitti. Oldu tamam. 


Bırak şu televizyon ağzını! 
Uzatma, dedim. 
Elimi tutsana. 


Elini de istemiyorum, kolunu da, sırtını da, belkemiğini de. Hiçbir 
şey istemiyorum. Hastayım. Üşüyorum. 


Tuttular, bizi odacı gibi kapı yanına oturttular tabii. Ben de 
ürperiyorum. 


Şurada, tam da kolonun öte yakasında evli olan bir çift var. Ya 
birbirleriyle evliler, ya ayrı ayrı birileriyle, artık o kadarını bilemiyorum, 
fakat duyuyorum: 


Kadın: 


Ah bilsen kızımızı nasıl özlüyorum, onu ne kadar merak ediyorum. 
Tam bir ay boyunca hiç güneşe, havalandırmaya çıkarmamışlar. Çorbaların 
içinde hamam böcekleri yüzüyormuş, diye yakınmakta, karşısında oturan 
erkek de masadaki tabağı garsona uzatarak: "Bunu alın lütfen, canım 
istemiyor," demektedir. 


Tabak giderken bir sigara yakmakta, sigara tüterken de gece 
olmaktadır: Onların takımından bir kızın memelerinde sigara söndürmüşler. 
Lütfen memelerimi bırak. Ah kusura bakma, belki bu gece düşünmemek 
daha doğru, ne olsa yıldönümümüz, fakat elimde değil. 


Tam altı yıldır yatağın bir köşesinde sen, bir köşesinde ben. Sırt 
sırta. Genciz daha/daha benimki canlı... Ne yaparsın, hayat. 


Hayat, hayatı öldürmezsen hayattır benim anladığım. Ne kadar 
bencilsin! 


Bencil, kötü, hayvan. Çünkü kızımızın bir saatten ötekine ne 
durumda olacağını bilemezken bile canavarım ayaklanabiliyor. 


Gencecik evli. Altı yıldır erkeksiz. O öyleyken, hakkımız yok 
bizim. Onlar öyleyken... Akşam çorbamızı bile ağız tadıyla içemedikten 
sonra... Nerede kaldı sevişmek? Ama sıra onlarındı, hakkımız yok... 
Masadakiler. 


Yatağın bir ucunda biri, öteki ucunda öteki. 


Adamın dudakları aynı uçucu dokunuşlarla kadının sırt çizgisinde 
gezinirken bir ân duruyor: 


Babam hiç şampanya içmemiş, diyor. 


Öteki onun elini arkadan öne, karnına doğru çekiyor, oradan da 
birlikte yukarı, göğüslerine çıkıyorlar.- O halde onun hakkını da siz 
içersiniz. 

Adam omuzlarını, ensesini öpmeyi, parmaklarıyla göğüslerinde 
gezinmeyi sürdürürken de almaca uzanıyor.- Bize bir şişe köpüklü şarap 
gönderin lütfen. Yumuşak gülüşüyle hemen de kapatıyor telefonu. Neden 
köpüklü şarap? 


Oh, bu bir şaka. Ya da değil, çok ciddi bir durum: Kendimi otel 
odasına götürülmüş ucuz tarifeden bir kadın gibi duymak istiyorum da. 


Bunu der demez geri, yan dönüyor. Adamın yüzünü avuçları arasına 
alıyor, dil ucunu çıkarıp alt dudakla çene arasındaki küçük çukurlaşmayı bir 
çanaktan süt içen kedi benzeri küçük şıpırtılarla yalıyor. Adam hazzın 
yükselişiyle gözkapaklarını indirmiş: 

O halde benim de sizi otel odasına götüren ucuz bir erkek olmam 


gerekiyor, diyor. Hattâ oldum bile. Üstelik bundan hiç şikâyetçi değilim. 


(Bu arada iri bir buldog köpeği olmaya heveslenmiyor mu acaba? 
Kocaman dilini dışarı çıkarmış, yanıbaşındaki gövdeyi toptan yalayıp 
yutacak bir buldog?.. ) 


Kadın dil ucunu içeri çekmiş, serçe parmaklarından biriyle adamın 
iki kaşı arasından başlayarak burunda bir çizgi çiziyor: 


Gerçeğiniz bu olsa yine şikâyet etmezdiniz, çünkü gerçeğinizin bu 
olduğunu bilmezdiniz. Neden güldünüz? 


Bilmiyorum. Siz güldüğünüz için belki. Belki de yerküre çekirdeği 
soğuyor dedikleri için. En doğrusu, benimle en çok benim kadar yaşamış 
olma inceliğini gösterdiğiniz için. Susuyorlar. Kadın sadece, karnının 
altında, tepeciğinin oralarda kımıldanan ipek derili timsahı, onun nemli 
kestane başını dinliyor. Adam kendini yukarı çekiyor ama, belini yastıklara, 
sırtını yatağın tahtasına dayıyor; yan oturur durumda kadının başını 
kucağına alıyor, dişsiz timsahının hemen yanına. Kadın da bunu tutuyor, 
yanağına bastırıyor, hemen hemen ağzının kıyısına. Adam, fısıltısında derin 
ürpertiler: Bundan hoşlanmazsınız diye korkuyordum, diyor. Kadın, nemli 
kestane tepeciğinden hafifçe öpüyor: 


Ömürlerinde hiç bardak devirmemiş insanlar vardır, hoşlanmadığım 
onlar. Günışınları pencereden biraz daha uzaklaşmış. Kent puslar ardında. 
Odanın sütmavisi aydınlığına akik ışıltıları karışıyor. "Her şey çok yavaş." 
"Çok kalabalık da ondan." 


Beni bırakma, diye ağlıyormuş trenin ardından küçük kadın. 
Kompartımanın penceresinde duran gamlı yüze bulutların gölgesi 
düşüyormuş. Bir saatten ötekine neyi çağıracağı belli olmayan bu alaca ışık. 
O çatışmada tam yüz atmış genç vuruldu, diye yazdılar. Yüz atmış iki. 


Ben her şeyi gördüm, dedi kadın erkeğin omzundan öpmeden. Sen 
hiçbir şey görmedin, dedi öteki de. Kadını sırtından öptü. Peynirin kilosu 
kaç oldu, biliyor musun? 


Onlar, biz silahlan azaltmaya hazırız, diyorlarmış ama, 
düşmanlarımız yazık ki buna pek de hazır görünmemektedir. Bu takdirde 
peynirin kilosu çaresiz artacaktır. 


Biz ordu satış yerlerinden alıyoruz, ucuza geliyor. 
Bunlara oy ver, dediler, verdim. Daha ne yapayım? 
Ne yapayım? 

Sessizlik. 


Bu uzun ve acıklı susuşta kadınla adamın neden, ne zaman konum 
değiştirdiklerini bilemiyoruz. Beyaz keten örtüyü bütünüyle başlarına 
çekmişler. Örtünün dalgalanmalarında usuldan genişe ve hızlıya doğru bir 
ivme görülüyor. Belki de suyun çok, çok daha derinlerinde kulaç atıyorlar; 
ancak yüzeyde de küçük hava kabarcıkları seçilmektedir. 


Galiba geliyorlar. Biraz soluklanmak için.... 


.... ağızlarından suları püskürterek yeniden yüzeye çıkıyorlar. Beyaz 
örtü, bir kerede büyük yayvan bir dalga gibi yana devriliyor. 


Rodin'inki beynin dölyatağında tektir. Burada birbirine yapışık iki 
cenin yontusu duruyor. 


Arada ne olduğunu biliyor musunuz? Bilmiyorum. Sadece apaçık 
işte, sular onları yeniden derinlere. çok çok daha derinlere çağırıyor. 


Rodin. Pardon, adam; adam çağrıya doğru kulaç atıyor; diliyle 
damağı arasında tadı iyice inceltilmiş dağ çileği kokulu bir bonbon eriterek. 


Kadın gözlerini yummuş, kendini bu eriyişe bırakmış; nefesi 
gittikçe hızlanıyor, eli, bir gecikiyorluk telaşıyla koşuyor, karına, dizlere 
çarpıyor, altın yumurtalardan geçiyor ve adam boğuk bir ses çıkarıyor; 
ağzındaki incelmiş bonbon sırçası çıt diye kınlıyor. Bırak dedim, yeter, 
çocuk ağlıyor, işitmiyor musun? Böyle kalamam ki. 


Ben de bu çığlıklar arasında bir şey yapamam. Sular bile akmıyor. 
Buzdolabında buz var. 


Kadın bir yudum su içmiş, bardağını masaya bırakmaktadır. 
(Adamla tam tamına gözgöze gelişi o zamandı galiba.) Demek doğru? 


Ne? 

Yerküre çekirdeğinin soğuduğu... 

Evli çift. Birbirleriyle ya da herbiri başkasıyla. 

Evli çift. 

öyle tuhaf, iç yırtan bir şey vardı bakışlarında. "Ne demiştiniz?" 
"Genelde gündüzleri, hele aç karnına pek içmem." 

"Bakın..." 


Yan dönmüş, ağız ağza yatıyorlar. Adam. kolunu kadının beline 
sarıyor: Her ân kaçıp gidecekmişsiniz sanıyorum. 


İpek tenli dişsiz timsah şimdi kadında, onun iki dudağı arasında 
giderek keyifli pençeler atarak, boynunu dikletip dikletip hırlayarak, 
ağzından minicik köpükler saçarak çırpınıyor. 


Siz sevgililerinizin acımasız olduğundan söz açıyorsunuz çocuklar. 
Benimki de bana, beni tutmaktan hiç hoşlanmadığını söylemişti. Cinsel 
organlara gözünü kapamayı, daha çok bedenlerin üst yanlarıyla sevişmeyi 
yeğliyordu. Uçucu dokunuşları, kendini sakınan, cömertçe harcamayan 
öpüşleri seviyordu. Demek ki bazıları için orgazm sanki beden dışı. 


Kendi kendine başka bir yerde olup biten, bizden habersiz, bizim de 
haberimiz bulunmadan yaşanan bir şeydir. 


Herkes kahkahalarla gülmüştü. Ah hayatım, orada olacaktın, bu 
televizyon tartışmasını izleyecektin. Farklı topraklar tabii. 


Müzelerden birinde EROTİK HAYAT Sergisi açılmış da, liseli 
öğrenciler sergi kapsamını ve orada gördüklerinin çağrıştırdığı şeyleri 


tartışıyorlardı. İşte meselâ, beriki itiraz ediyordu: 


Bunu nasıl bu kadar kesin söyleyebilirsin? Kadınlar kendi 
organlarından ötürü orgazmın kendilerinde, ta içlerinde olup bittiğini 
bizlerden çok daha iyi bilmektedirler. Öpmekle ısırmayı, kırmakla 
okşamayı, erimekle eritmeyi bir arada istememek, daha az açgözlü, ama 
daha çok coşkulu olmak gerekiyor, diye yazıyormuş ÇAĞIN GEÇERLİ 
EROTİZMİ adlı kitapta; yazık ki henüz okuyamadım. Elin oğlanları neler 
biliyor baksana!.. Tartışmacıları izleyenlerden biri de çıkmış, haykırıyordu 
inan: 


Panel konuşmacıları yeterince dürüst değiller. Örtünüyorlar. 
Vitrinde durmayı seven, soyunmayı da göze almalıdır. Yaşlı titrek bir 
kadıncağızdı, orada ne işi varsa?.. Fakat çok alkışlanması da hayret, ha? 
Birer vitrin mankeni kadar soyunduk ya, daha ne kadar soyunmamızı 
bekliyorsunuz? Gövdelerimizin içini dışına mı çıkaralım? Tersimiz 
yüzümüze mi gelsin, analarımızın babalarımızın pazara çıkacak hiç mi 
ipliği kalmasın? Öyle olsun, evet öyle yapın! Yoksa erotizmi erotizm olarak 
anlayamaz kimse, bilemez de. Diliniz harekete gelsin, damağınız hayata 
değsin. 


Bu, gençleri çok güldürmüştü. Kadıncağızla böyle alay etmelerine 
çok üzülmüştüm valla... 


Bak sen, neler de biliyorlar: 


Hermes'den buyana aşkı bütün fetişleriyle, Dali'nin dudak kapaklı 
kadın kokusu şişelerinden erkeklik organı biçimindeki şişe açacaklarına 
kadar bütün 'şey'leriyle sergileyen müzeye giriş, biz öğrenciler için dahi 
yüksek ücrete tabidir. Fakat CİNSEL HAYATIMIZ kurslarını verenler 
kürsülerini birer birer terkediyorlar. Önümüzde bilinmeyen ufuklar 
açtıklarını yadsıyamazsınız. 


Tartışmacılar arasında sivilceli bir oğlancık da vardı, görecektin: Ne 
ufku açtılar, ben hâlâ hiçbir kızla yatamadım! demesin mi? 


Neyse, yönetici işi toparlayıverdi: Gerçekten" de çocuklar, aslolan 
hayatın ayağa değmesidir. 


Küçük Parçaladın her biri çoktan bitmiş; adamla kadın birbirlerinde 
ilerlerken fısıldaşmaktalar. 


Fısıldanışlarına nereden çıktığı belirsiz bir ut sesi eşlik ediyor: 


Delikanlı tam iki sefer, cumbalı evin kadınından daha yaşlı olma 
becerisi göstermişti. Üçüncü seferde ise dul kadın hemen hemen bir kız 
çocuğu idi, hatırlıyor musunuz? Bedenini tümüyle ve sevinçle paylaşan 
sevecenlik yoksunu bir kız çocuğu; bu sevecenliği delikanlının kollarında 
bulduğu için tenini teşekkürle sunan kız çocuğu... Zaman bol, çalgılar tek 
sesli, yataklar da sadece yatakken... Dinleyin, işte; Isak Varon'dan; Türk 
Aksağı: Kalbimde açılmış dağılan bir kuru güldün Bir tel saçını istediğim 
gün bana güldün. 


Birlikte kulak veriyorlar: Gizli aşklar, veremli geceler. Sokak 
fenercisi. 


Örtülen perdeler, üflenen lambalar. 
Ut sesi. 


Ut sesiyle birbirlerinin içinden dönüp geliyorlar, uça uça geliyor, bir 
yastığa (aynı yastık) konuyorlar. Kadın adamın ağzının kıyısına alevden iki 
gül takıyor: Nedim'den. Dudaklarını dudaklarıyla uzun uzun okşuyor: Bir 
oğlan çocuk ağzı bu. 


Adam gülleri öpüyor: Şimdi işte bu oğlan çocuk okşuyor sizi. Teni 
teninizle bir olan o. Bunun güzelliğini hep sezdim. 


Uzun bir süre sonra ut sesi, bıçakla kesilir gibi kesilivermiştir. 
Saçlar suda tel tel ayrılmış; her biri ötekine koşuyor. 


Grisi ince gün sarısıyla damarlanmış enginlerde yüzüyorduk. (Bu 
satırlarımı iyi oku, hiçbir yerini atlama.) Su, tenlerimizi okşuyordu; 
ürpertiyordu da ama, bizi birbirimize itiyordu, işte nihayet buluşabilecektik. 
Sana odokunabilecektim. Mayomu çıkarıp atıyordum,  cinselliğimi 
unutuyordum. Aa, demiştin, mayosuzken bir genç kıza benziyorsun. 
Denizde yani, erkek olduğun hiç anlaşılmıyor; ben böyle kız gibi erkek 
gövdelerini seviyorum işte, dedin. Yalan mı? Ne gereği vardı? Seni ittim 
ben de. Soğuk suda erkeklik organı küçülür, hemen hemen silinir, geriye 
seninkine benzer esrarlı bir mağara kalır; dışı içinden daha kalabalık bir 
mağara, bunu bilmiyor musun, demiştim ben de sana. Bunu bilmiyordun, 
hiçbir şey bilmiyordun, sana cinsellik üstü bir aşkla koştuğumu 
bilmiyordun, suda dağılan saçlarıma bakıyor, benimle alay ediyor, bir kıza 
benziyorsun, diyordun ve yıllar yıllar sonra birbirimizi yeniden tanımanın 
tam eşiğinde bana hem erkekliğimi hatırlatıyor, hem benim erkekliğimle 
oynuyordun. Hikâye şundan ibarettir: 


Genç kadın suyun içinde kollarını açarak gelen kocasına sarılmış, 
'Aaai'sı hariç olmak üzere, doğrudur, bir genç kıza benziyorsun, ben böyle 
kız gibi erkek gövdelerine bayılırım işte, demişti utangaç utangaç gülerek. 
Dahası, aynı utangaç gülüşüyle sürdürmüştü: 


Önde yükselen çıkıntı her zaman hoşuma gitmiyor; eskiden hoşuma 
gidip gitmediğini de pek bilmiyorum ya, belki hoşuma gidiyordu, ama artık 
hiç gitmiyor; ya da belki çok ender, yatakta olunduğu zaman ve eğer ben 
üstteysem, o zaman belki bir anlamı var. Alttaysam, içime zorla sokulan bir 
copmuş sanıyorum. Kocası çıldırmış gibi saçını başını yolmuştu: Delirdin 
mi? Ben nasıl senin copun olurum? 


Olursun. Olabilirsin. Odadayken olmaya kalktın, içime zorla 
sokulmuş bir copmuş gibi... Onun için şimdi, gövdeni kız gövdesine, daha 


iyisi rüşte ermemiş oğlan çocuğunkine benzetmem seni yaralamamalı. 
Yatağı gıcırdayan odada seni istemeyişimden, itişimden incindin, biliyorum, 
ama incinmemeli-sin... Sonra da birdenbire: 


Hoyratlıktan nefret ediyorum! demişti. Zorbalıktan iğreniyorum! 
Fazla muntazam saçlardan... 


Kocası küskün küskün mayosunu yine giymişti, yine odaya 
dönmüşlerdi; yatak yine gıcırdıyor, bir yandan da karabıyık türküsünü yine 
bastıra bastıra söylüyor: Sol yanımda yâre var! 


Genç kadın tam da, yedi yıl içinde o güne kadar sadece bir yıl 
birlikte olabildikleri kocasını sevindirmeye, kendisi de sevinmeye 
istekliyken yine haykırmıştı: 


Şunu susturamaz mısın lütfen! Susun! Sertlikten hoşlanmıyorum! 
İçinde iniltiler, ilençler, gözdağı vermeler, tek yanlı istekler, zorbalıklar 
barındıran cinsellik diktatörlüğü benim yurdum olmaktan çok uzak! 


Ama koca artık geri çekemiyormuş kendini. O zaman kadın daha 
yüksek haykırmış: Bekle! Bekleşene!. 


Odanın kirli beyazlığı kapkara kesilmiş. Trenle giden de 
beklememişti, ama genç kız kendini bırakmış, o zaman da görünür 
görünmez bütün dudakları yaralanmıştı, unuttunuz mu? 


Her yanım yaralı, diye yazıyormuş karısından ayrılmış bir koca da 
günlüğüne: Her yanımda acı var. 


Bana diyorlar ki, onu anlamalıydın. Hoyratlıktan tiksineceğini sen 
bilmezsen kim bilebilirdi? 


Onu sınırsız özlemiştim. Kanma yeniden sarılabilmek için yıllarca 
dağlanıp durmuştum. Demir kafes gerisinde annesine bile isteklenebilmiş, 
iyi ki şu kafes var, bile demiştim. Bir tel saçını almış, gizlice öpmüştüm. 
Eşimi istiyordum. Yıllar sonra artık dudaklarını ısırmak, dilini koparmak, 


her yanını lokma tokma parçalayıp yutmak özlemiyle doluydum. Boynunda 
morluklar, diş izleri bırakmak, ona orada ne yaptılarsa hepsinden fazlasını 
yapmak istiyordum. Bütün haklarımı aldılar, hepsini geri istiyordum. 
Dökülen saçlarını. 


Sustur şu türküyü! 


Genç kadın ağlıyormuş. Kocasıyla yeniden buluşmaları bir yıkım. 
Bütün o mektuplar, hatıra defterleri, kirli çamaşır torbalan, mahkeme 
kapıları, bütün o trenler, otobüsler, geceler ve gündüzlerboyu yatağın bir 
ucunda annesi, şimdi hakkımız yok bizim, diyerek, bir ucunda babası, elleri 
bacakları arasında yalnız ve küskün, sırtsırta uzak yattılar. 


Neye yaradı sanki? diyormuş kızın babası da. Haksızlığa uğradık. 
Böylece çantasını alıp evi ve karısını bıraktığı söyleniyor. 


Adam başını kadının kollan arasına bırakmış. Kadın çenesini onun 
saçlarına gömmüş; öylece duruyor, çevrelerini saran alacalı ışığa bakıyor, 
uzak uğultuları dinliyorlar. Bilekler çapraz. 


Deniz kestanelerini gördünüz mü? Evet, işte oradalar. Yosunlu 
kayalara tutunmuşlar. Biz de. 


Kadının eli adamın önünü kapatıyor, adamın eli kadının önünü. 
Işınlar küçük küçük kınlıyor. Suyun yüzeyinde minicik halkalar titreşiyor, 
görüyor musunuz? Pırıl pırıl sular altında zamana karşı koyarak dayanmış 
mermer örenler; bu uğultulu aydınlıkta suların derinliklerinden henüz 
çıkmış iki başlı tek gövdeli mermer yontu, görüyor musunuz? 


VTLI Ayrılış ya da Buluşma 


(çekinik neşe / gizli umut. Hafif canlı) 
Şarabınızı biraz geciktirdim, çünkü iki martini içtiniz. 


Garson, kadının omuz başında böyle en beklenmedik an'da 
bitivermiştir. Elindeki tepsinin üstünde ince gümüş telleriyle çok açık akik 
rengi pırıldayan beyaz şarap şişesi durmaktadır. 


Kadın elbette ki irkilmişti; şimdi de, biraz suçlu gülümseyerek: 
"Öyle mi yaptım?" demektedir. 


(Burada kusur her zaman müşteridedir; unutulmaması gerekiyor. 
Meselâ kadın akıl edip de, "yemeğimi de martinimi bitirmeden getirmiştiniz 
ama... " demediğine sonradan sevinecektir. ) 


Bu arada adamın yüzünde beliren tuhaf anlamı da kaçırmamalıyız. 
Birçok kadını ardarda yaşayıp birçok soruyu da ardarda dinledikten sonra 
tek yanıt bulabilmiş gibi bir anlam: Bütün bir hayat, bir kırıntıdan, tek bir 
sözden, bir bakıştan, elinize değiveren bir elden, bulutun şuradan şuraya 
ağışından ibaret. Kuşların kanat çırparak bu çatıdan kalkıp öteye 
konuşundan... 


Gözucuyla bakıyor. Kadının az önce elinin üstüne koyuverip de 
sonra geri çektiği sağ eli, kendi sol bileği üstünde. 


Tam bunu derken, durum değişmiştir. Bu el şimdi önündeki su 
bardağını biryana itmekte, parmakların şu küçücük hareketi, adamın 
yüzünde küçük ışıltılar yanıp sönmesine yetmektedir. 


Kadın da gözucuyla ona bakıyor. Hafif terli avcunu peçeteye 
sildiğini seçiyor, sonra martini kadehi içindeki yeşil zeytine uzandığını, onu 


kürdanın ucunda öylece tuttuğunu... Fakat zeytin tanesi, yeşil de olsa, 
sadece bir zeytin tanesidir; ona o kadar da sürekli bakamaz ki. 


Şarap şişesi açılmakta. Kadın da bu arada herhalde salt bir şey 
yapmış olmak için, eğilmiş, yol çantasının ayaklan dibinde durup 
durmadığına bakmaktadır. Yoksa adamın ayaklan dibinde bir çanta olup 
olmadığına mı bakmakta? Öyle ya, belki o da gidiyordur. Kim bilebilir? 


Herkes biryana gitti. 


Yerküre merkezi soğuyor güzelim, diyordu uzay bilgini. Ho, ho, 
hooo, hiç böyle yükselmemişti bu kartal havaya, diyordu. Artık insanların 
birbirlerinin kanatlarında uçabilecekleri tek yer öteki yıldızlar, diyordu. 
Üstlerine dökülen çilek rengi aydınlık, kılıçlı kahramanın iri kıçını pembe 
beyaz bir domuz yavrusuna benzetiyordu. Kadın, orada durduğunu daha iyi 
anlamak için sanki, çantasını eliyle de yoklamaktadır: Aslında özgürlüğümü 
tâ o zaman kanıtlamıştım. Hiçbir trenin ardından bakıp durmayacağımı, 
beklemeyeceğimi, ikinci osınıfta oçakmayacağımı, düşük ücrete 
çalışmayacağımı, erkeğin kadınlarına eşit sayıda erkek isteyeceğimi, hatta 
ikinci sınıfta artık onların kalıp çocuk beklemesini, aldığım kadar 
vereceğimi... tâ o zaman bir bir kanıtlamıştım. Peki arada ne geçti de? 


Artık bunları konuşmak gereksiz, diyordu koca. Çok konuşuldu. 
Öyle, diyordu karısı da. Fazlasıyla. Fakat bu sonuncusu olacak. 
Nasıl olacak? 

Yol çantası bu defa da ayağının ucuyla yoklanıyor: 


Evet, burada duruyor işte. Yanımda. Beni bekliyor. Şarabımı 
içmemi bekliyor. Ben istediğim kadar da bekleyecek. Sırtımdan itmeyecek, 
kolumdan dürtmeyecek, hadi kalk, elin adamı sana bakıyor, demeyecek; 
hadi gidelim yatalım demeyecek, ikinci sınıfta öylece bekleyecek, ben 


birinci sınıfta, burada olacağım. Burada olmam büyük başlangıç. Tek bir 
adım. Hayatı hayat yapan adım. 


Başını birdenbire karşısındakine çevirmiştir, fakat bakışları masanın 
orasında burasında dolanmakta. Garson tarafından uyarıldıklarından beri 
ikisinin de gözleri, ortak bir suç işlemişler gibi, birbirine rastlamaktan 
kaçınmaktadır. Siz gidiyor musunuz, geliyor musunuz? 


Başını çevirdiği kimseye böyle bir soru sormaya kalkışmasının 
nedenini hiçbir zaman bulamayacak. 


Siz hiç tavuk kıçına benzeyen bir fil kıçı gördünüz mü? 


Kızım acelecidir, durduğu yerde duramaz, herkesin derdi ondan 
sorulur, başı da dertten kurtulmaz; aceleciliğinden daha kurbağa, civciv 
desenli nevresimlerin içinden çıkar çıkmaz evlenmiştir, tabii yürümemiştir 
falan... Ama oğlum da durup dururken böyle sorular sorar. Sonra da bu 
gariplikler insanın içine takılıp kalır. Bir tınıyı karşı bir tunıyla 
sürdürüyorsunuz, öyle sanki kendiliğinden. Haydn derken Dede Efendi'ye, 
Hacı Arif Bey derken veremli Chopin'e atlayabiliyorsunuz. Çünkü oğlum 
on dördünden beri tutturmuş sormaktadır: 


Siz hiç tavuk kıçına benzeyen fil kıçı gördünüz mü? 


Kadın başını birden çevirdiğine ve adama bir şey soracakmış gibi 
yaptığına göre artık sorması gerekmiyor mu? İşte, o da ister istemez 
sormaktadır: "Yemeğinize engel olmadım ya?" 


Karşısındaki uzun güzel bir sevişmenin sonrasında sanki, hoş bir 
kendini bırakmışlıkla duruyor: 


"Hayır, neden? Bu çalan nedir?" 


Sorusuna yanıt olarak iki sorunun birden gelmesi kadını 
beklediğinden öte şaşırtmıştır. Şarabın birazı bardağına boşaltılırken kulak 
veriyor: Chopin'in Prelüd'lerinden biri olabilir. 2.si galiba, Do Minör. 


Ah işte, ikinci sınıfı atladım derken üçüncü sınıfta kazık çakıp 
kalmasaydım, böyle bildiklerimi de unutmayacaktım. 


Adam, bir ân sonra yüksek sesle düşündüğünü ayırdedip 
kekelemeye başlamıştır: "Özür dilerim, kendime soruyordum... Bildiğim 
her şeyi., bildiklerimi unutur oldum da.. Unutmuşum yani... " 


Ghopin, evet. Prelüd. Do Minör. Yine de emin değilim. 


(Müşterinin velinimeti olan bu lokantanın müesseseden böyle 
ikramları da vardır işte; unuttuklarını hatırlamak isteyenleri buraya çeken 
şey yalnızca martinisi değil, demek istiyorum.) 


Kadın, garsonu bekletmemek için bardağına bir yudum konan 
şarabı acele tatmış, başını usulca sallayıp evetledikten sonra gıcık tutmuş 
bir sesle: "Ben ancak Chopin olduğunu çıkartabiliyorum," demiş-tir. Sonra 
sessizlik. 


(Bana kalırsa zaten hiç niyet etmedikleri kadar konuştular.) Müzik, 
uğultular arasında sürmektedir. Görüyor musunuz? Bir masada iki yabancı. 


İkisi de, zorunlu bir şeymiş gibi gözlerini beyaz serin şarabın 
şişeden bardağa ağır ağır dökülüşüne dikmiş: 


Ismarlanan köpüklü şarap değil miydi? Sonradan şampanyaya 
değiştirdik ya? A evet, şampanya, tabi. Geciktirmelerini söyledik. Sırt 
çizginizden öpüyordum. 


Odanın sütmavisi tenlerimizi ipeksi kılıyordu. Dokunuşlardan ikili, 
üçlü sonatlara geçiyorduk. 


Garsonun sırtı resimli aynayı, gövdesinin ön yüzü de camın 
aynasını örtmüş, sormaktadır: 


"Güzelim bademli tavuğumuzu geri çevirdiğinize göre, size başka 
ne verebilirim efendim?" 


Hiç beklenmezken bir tür kendine özgü şiiriyle gelen öğle 
saatlerinde bir garsonun sesindeki alaycı tonu bile sevebilirsiniz. Besbelli 
kadın da seviyor: 


"Başka bir şey istemez, teşekkür ederim. Salatam var; şarabın 
yanında benim için yeterli." Giderek üstüne belli belirsiz yerleşen bir 
kendine güven. Bana kalırsa, şöyle bir bakıldığında, araya giren toy, âşık, 
kırgın kız, arayan ve ararken de sık sık yanlış gezegenlere oynayan, 
yanlışlıklarından yorulup ana ve kanlık konumlarına sığınan bütün hallerimi 
unuttun ya da bütün o hallerden ötürü şimdi neysem, işte oyum, demektedir. 
Bu öğle yemeğinde ille, güzel içki de sunan bir yer olsun istedim. 
Yineliyor: "Şarap yeterli, evet." 


Adam ona ancak garsonla konuşurken kaçamaksız bir bakışla 
bakabilmekte: 


Sahi, nereden kaynaklandığı bilinemeyen bir çekiciliği var. Hayır, 
yaşının olgunluğu değil, evet çene çukuru insanda onu öpme duygusu 
uyandırıyor, ama asıl, kendisi için bir şey istemeye neden sonra karar 
vermiş hali... 


Duyargalar yeniden kıpırdanmaktadır. 


Kadın, kendisiyle ilgilenildiğinin hemen farkına varır. Yine 
utangaçlaşır. 


Aslında ben bir şey istiyor değilim. Ben ne istedimse hep 
çocuklarım ve senin için istedim. 


Üstelik hiçbirinizi de mutlu görmedim. Şampanyana engel olmayı 
düşündüğümden değildi. Şuramdan geçmiyordu, hiçbir şey. Ne hakkımız 
var, onlar öyleyken biz... 


Üşüyorum, ısıt beni. 


Hakkımız yok. 


Kadın az önce ne demişti? 


"Ne düşündüğümü söyleyeyim size, bugün çok cesur olabileceğimi 
hissediyorum." Durup dururken, öyle, kendi kendine yüksek sesle konuşur 
gibi. Yoksa şöyle miydi? 


"Ne istediğimi söyleyeyim size... Bugün..." 


Küçük dil ucunu içeri çekmişti. Çenesinin üst yanını çukurlaştıran 
gülümseyişi de, kırmızı dil ucu gibi isteklendiriciydi. Hiç umulmadığı 
halde, insana kendisiyle yumuşacık sevişileceği duygusu veriyordu. Verdi. 
Adam avuçlarını gizlice bir kere daha siliyor peçeteye: 


Ama beni asıl şaşırtan ya da beni güzel bir güne açan onun birkaç 
dakikada bir, her yaşta olabilmesi. Gülümserken ayrı yaşta, başını düşünceli 
düşünceli camdan yana çevirince ayrı yaşta, parmakları su bardağının 
boynunda gidip gelirken büsbütün farklı, martinisini yudumlarken daha 
başka, garson ve hiçbiri olmadığı zaman ise nereye, hangi yaşa konacağını 
bilemeyen özgür muhabbet kuşu hali. Onun bu, kendi zamanını bulma hali. 


Kadının belli belirsiz bir iç çekişini yakalıyoruz. Sonra kulak 
kabartıp beklediğini. Garsonun durum değiştirmesinden yararlanıp hemen 
yazıyla resimlendirilmiş aynada adamın bir süredir göremediği yüz, omuz 
parçalarını aramaya başlıyor sonra: Saçlarındaki kırlara bakarsan yaşlı, ama 
hiç de öyle değil, duyargalarını içine çekmiş, anlayamazsın; belki de evlidir 
ve asistan bir kızıyla lisede bir oğlu vardır. Yine de tuhaf işte, insanda 
sevilmeyi, okşanmayı bekleyen bir oğlan çocuk duygusu uyandırabiliyor. 
Bir ân, o da zeytini dudaklarında dolaştırırken kösnülüğe yakın bir 
erkeksilik edindiğini, açlık belirtileri gösterdiğini, bunun da beni 
ürperttiğini gizleyemem. Apaçık öpmesini istedim, tenime dokunmasını, 
bende gezinmesini. Üstüme çıkmasını değil hayır, dokunmasını... Yoksa 
elimi ansızın eli üstüne koyuverdiğim zaman mıydı? İşte bak, üstündeyim, 
diyordu mimarlık profesörü, kırçıl kıvırcık sakalıyla gülerek. Hem de 


öğrenciliğinden beri, üstelik şuranı da hiç ikinci sınıf görmüyorum, birinci 
sınıf görüyorum, diyordu karısının küçük poposuna şıp şıp vurarak. Sonra 
da memelerini keyifle dişleyerek: Bu mallar birinci sınıf mal! demişti. Öteki 
de ancak o zaman ayağa fırlayıp: Mal sensin, muz parçası! diye 
patlayıvermesin mi? 


İşte nicedir gerilip duran ince tel nihayet kopmuştur. 
Tanıştıklarından o yana hiç bu kadar alçalmışlar mıydı acaba? -Söylentilere 
bakarsanız yerküre çekirdeği soğuyor, istatistiklere bakarsanız boşanmalar 
artıyormuş.- Hiç böyle çirkinleştiler mi? ikisinin de başları, elleri, kolları 
asla, asla! diye sallanıp duruyordu. Hayır, hiç böyle olmamışlardır. 
Birbirlerine karşı, arada ne geçerse geçsin, hep saygılı davranmışlardır. Diş 
ağrıları tuttuysa, seviniyormuş gibi gülü gülüvermemişlerdir yani, gerçekten 
üzülmüşlerdir; tren gittiyse de ne yapalım sağlık olsun, onlar beklemiş, 
ummuş, sabır göstermişlerdir; Tanrı'nın gecesi bu değil ya, diyerek gamlı 
laciverdi gecelerin sayısını çoğaltmışlardır, demiş. 


Yatağa girdiklerinde karisi: 
Sularda sürüklenen çocukların resmini gördün mü, Kocası da: 
Konuşmadan sevişemez misin? demiş. 


Artık konuşmayacaktı, ilk at beni altmış defa teptiğinde ben daha 
üstünde bıyıklı kedi işlemeleri bulunan hırkalar giyiyordum, demeyecekti. 
Fakat koca üstüne çıkmış, orasını burasını dişliyor, bunlar birinci sınıf mal, 
diyordu. Kadın da anlatmaya çalışıyordu ki, sular çekilmiştir, duyarlıklar 
eskimiştir. 


Artık bunları konuşmayalım. Çok konuştuk. Sonuç yok. 
Sonuç var. İşte valizim. 


Bunca yılı nasıl tepersin? Bunca yıl beni nasıl teptiyse, öyle. Kadın 
yol çantasına bu sefer de ayağını şöyle bir değdirip çekiyor: 


Hafif bir valiz. Biraz kol, biraz bacak, birazcık bacak arası, sağlam 
ne kadarı kaldıysa artık. Memelerimi bile istemiyorum bak, çantamda hiç 
yer tutmayacakları halde onları sana bırakıyorum. Üstelik ikisi de sağlam 
durumdadır. Seni emzirdiğim, iki de çocuk emzirdiğim halde daha 
sarkmadılar, öyle inek memesine dönmediler, hâlâ işe yaramaktadırlar, 
zaten sen kendin de birinci sınıf mal olduklarını söylemiştin ya, iyi işte, 
madem seviyor, beğeniyorsun, onları sana bırakıyorum. Onca yılmış!.. 
Pekâlâ, onca sıkıdenetimli yıl karşılığı, armağan olarak... Bu sefer erkek: 


Sensiz memeleri ben ne yapayım, diye inlemeye başlamasın mı? 


Ziyanı yok, çoraplarımı da kendim yıkarım artık, diye-siymiş. 
Diyesiymiş ki: Sular kesik diye söylüyorsan eğer, eğer ev iyi ısınmıyor, 
diye söylüyorsan, jandarmalar çocukları götürdüler, hastanelerin kapısında 
çok bekleniyor, diye söylüyorsan, yatak gıcırdıyor diyorsan eğer, sana yeni 
gömülenlerden söz açmamaya ne kadar özen gösterdiğimi bilesin isterim; 
karlı günlerin kazalarından, kafatasında açılan deliklerJNen falan 
yararlanmamaya ne kadar özen gösterdiğimi, Allanın bana bağışladığı bir 
ömrü kullanmamaya, hiçbir şeyi israf etmemeye özen gösterdiğimi bilesin 
isterim, birlikte denizde oğlan ve kız çocukları gibi seviştiğimizi, yelkenli, 
balıklı yatak çarşaflarımız olduğunu unutmadığımı, yosunlu kayalara 
yapışmış kabuklu hayvanlara bakıp bakıp onların öpüşmeleri nasıl olur ki 
acaba, diye merak etmelerimizi unutmadığımı bilmeni isterim. 


Tamam. Pazarlık bitti. Memelerim sende kalsın. Ama ev eşyalarını 
ben alıyorum. Sen onlarla başa çıkamazsın. Haa sahi, deterjanlar sende 
kalsın. 


Adam başını kolon üstündeki aynaya çevirmiş, orada bir K, iki E, 
bir yaprak, bir de helezonlu çizgiyle garsonun kulak ucu arasından kadının 
bir gözüyle kendisininkinin buluştuğunu görüyor. Tuhaf bir duygu olmalı, 
ayrı iki gözün bir göz etmesi yani. 


Bir yandan aynaya, bir yandan cama yansıyan gölgeler, kırık dökük 
konuşmalar, gökyüzündeki açık gri bulutun bir tondan ötekine sürekli 
değiştirdiği yumuşak mavi aydınlık ve camın yüzünü dışardan bir sır gibi 
örten karton kent... Bir masada birbirini hem hiç tanımıyor da, hem çok iyi 
tanıyor göstergeleriyle oturan kadın ve adam. 


Ghopin Prelüd yerini gerçekten ikili bir sonata bırakmıştır. Yalnız 
ikisinin işittiği, işiten bir üçüncü kişi varsa bile farkında bulunmadıkları 
ikili sonat. 


Fakat araya yine garsonun sesi girmektedir. Adama dönmüş, 
soruyor: 


"Siparişlerinizi artık alabilir miyim?" 

"En iyisi ben de şarap içeyim." 

"Yemek olarak?" 

"E peki, siz uygun bir şeyler getirin..." 

Bunu der demez adamın sesi bir şakacılık edinivermiştir: 
"Şu acılı tavuktan olmasın da!" 


Şimdi üçü birlikte gülüyorlar. Arsızlığı, yırtıklığı olmayan şurup 
gibi gülüşler. Garson, şunca yılın deneyiminden sonra -müşteriyi gözünden 
şıp diye anlamak- ancak bir öğle vakti yarım saatlik bir sevinci 
yaşadıklarından kuşku duymadığı, gerçekte ise bakışlarında derin kederler 
yazılı bu kadınla adamdan sonuçta hoşlanmışa benzemektedir. 


"Sizin şarabınız da beyaz mı olsun?" 
"Evet, ama küçük şişe lütfen." 


"Ah maalesef, küçük beyazımız yok!" 


Adam yalnızca kendinden sıkılmış gibi elini alnında gezdiriyor. 
Söyleyebilecek hiçbir şey bulamamanın sıkıntısı. 


Bu hızlı değişimler. Bu değişimleri şu en uzun sürmüş üçlü 
durumda bile yakalamanın kolay olmadığı söylenebilir. 


Hani erkek haksızlığa uğramıştı, hani genç kızlar sevişmiyor diye 
sevişmemiş, hani delikanlılar denize giremiyor diye girmemişti de hani, 
gasp edilmiş bütün haklarını geri istiyordu? Hani martininin, içindeki 
zeytinin, gökyüzünden ağır ağır çekilen bulutun tadına varacak, eline değen 
bir elin güzelliğini yaşayacaktı? Kendini yumuşacık, kadife bir güne 
bırakmayacak mıydı? 


Peki, şampanya olsun! "Peki, büyük olsun." 


O zaman tatlı birinci keman sesi öne çıkıyor. Kadın başını yukarı 
kaldırmış, artık yerli yerine oturmuş bir kendine güvenle: 


"Aaa hayır!" diyor garsona, "biz bu şişeyi birlikte içebiliriz." 
Üstelik servisi de ben kendim yaparım, anlamında elini şişenin üstüne 
koyuyor. Garson selam verip çekilirken ise bu defa adama dönüp ekliyor: 
"Kabul ederseniz memnun olurum." 


Yine gülümsüyor ama, çenesiyle alt dudağı arasındaki 
çukurlaşmada hiçbir cinsel çağrı yok. Salt yumuşak bir dokunuş. 


Adam bu dokunuşu derinliğine duyuyor, hissiyle. Hiçbir kaçamağa 
sığınmadan kadına bu defa apaçık bakıyor: "Teşekkür ederim." 


Kadın şimdi uzanmış onun bardağına da şarap koymaktadır. Gözleri 
incecik akik ışıltılarıyla dökülen şarapta, kulağı müzikte: 


Deniz kestaneleri demiştiniz? 
Evet, işte size bütün bunları söylemek istiyordum. 


Bardaklarını belli belirsiz birbirlerine doğru kaldırıyorlar. 


IX Epilog Incompiuta: 


(Allegro con...) 


Kadın dirseğini masaya dayamış, usul usul kulak memesiyle 
oynamaktadır. Bakışları uzaklarda, dalgın. Adam az önce doğrudan onun 
gözlerine baktığı için sanki, biraz mahcup, şimdi bundan kaçınmakta, 
ağzında bir salata yaprağı çiğnemektedir. 


Uzunca süren sessizlik. 

Şaraplarını yudumluyorlar. 

"Dışarda hava güzel." 

"Evet, güzel bir aydınlık. Bulutlar çekildi." 
Yine susuyorlar. 

Kadın elini kulak memesinden çekiyor: 
Yolculuktan mı geldiniz? 

Hayır, yolculuğa çıktım. Siz? 

Ben de öyle. 

İkili sonat: Dinliyorlar. 


Sonra ikisi birden aynı an'da başlarını çevirip, aynı an'da 
birbirlerinin yüzüne bakıyorlar. Şimdi kesin tanıdık bakıyorlar. Hem de çok 
yakın tanıdık. Gülümsüyorlar. Kadın birinci bardak şaraptan sonra 
kalkacaktır: "izninizle." 


Adam da incelikle usulca yerinden doğrulacaktır: 


"Tabii..." 


Sonra kadın yumuşacık hareketlerle ceketini giyerken ekleyecek: 
"Çok güzeldi." 


Öteki durup bakacaktır. Bilmektedir, ama işitmek de isteyecektir: 
"Ne?" 


"Bana dokunan birinin olması... Bana dokunuşunuz... Çok güzel. Şu 
son bir saat." Kadın ceketini giymiştir, ama çantasını yerden almakta acele 
etmeyecektir: "Evet. Çok güzel. Benim için de." 


"Her şeyi hatırlayabilirim. Her şey bir anı olabilir. Fakat birlikte 
martini ve şarap içişimiz, yalnız bu bir anı değil." 


"Siz bir buçuk kadeh içtiniz ama..." 
Gülecekler. Kadın ekleyecek: 


"Ben de ömründe tek kadeh devirmemiş insanları sevmem zaten. 
Özür dilerim. Galiba bunu daha önce söylemiştim." 


Adam: 


"Hayır," diyecek, "bunu söylemediniz." Giderek kendimize daha 
kalın kabuklar ediniyoruz, dikenli duyargalarımızı daha çabuk içeri 
çekiyoruz, dediniz. Kabuklu hayvanlara benzedik; öyle ki. titreşimlerimizin 
suyun gel-gitlerine mi. kendimize mi ait olduğunu, ruhumuzun mu. 
bedenimizin mi üşüdüğünü başta kendimiz, artık kimse kestiremiyor. Onun 
için kabuklarımıza dokunmamız, dokunmamız, denizlerin derinliklerinde, 
mağaralarında da birbirimizi ve kendimizi aramaya gitmemiz gerek, 
dediniz. "Ömründe tek kadeh devirmemiş insanları sevmem, demediniz de, 
yanılmıyorsam, tek korkum, ürperişlerin algılanamayacak kerte unutulmuş, 
yedi kat yerin dibine gömülmüş olmasıydı, dediniz." Ta derinlere de kaçsa, 
dokunuşların hissedilebileceği an'lara sımsıkı sarılmalıyım. 


O zaman kadının bakışları adamı -ancak yeni bir cinsin olabilecek- 
yepyeni bir aşkla kuşatacaktır: 


Sahiden söyledim mi? Ben sadece düşündüm sanıyordum. 


Elini uzatıyor, parmak uçlarını karşısındakinin bileğine, oradaki 
atardamara dokunduruyor. 


Onları, asıllarını görebiliyorum. Duyuyorum da. Bilek damarımda 
ılık ılık akan kan. İkisi de bardaklarını yeniden kaldırıyor: Bitmeyen sona. 
Evet. 


İçiyorlar. Birer yudum. 


Şarap bardakları masaya bırakılıyor. Sonra kadın çantasını alıyor, 
acele etmeden çıkıyor. 


Camdan onun bir sağa, bir sola baktığı ve dosdoğru karşıya geçtiği 
seçilebilir; sırtının ince dalgalanışları... 


Fakat adam bakmayacaktır. Gözkapakları yarı inik öylece duracak, 
tenin sesini dinleyecektir; kabuklu canlıların iç uğultularını. 
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